A minha intimidade é pequena
cabe na minha boca
e desliza por entre os dentes;
se a descubro a fingir que é saliva
engulo-a,
não quero vê-la alheia nas palavras
nem perdê-la com um beijo.
Ana Merino, Trad. Joaquim Manuel Magalhães
viver é poesia
as cridas fumam tanto
que um manjerico morria
escrevem quadras em balões
para recordar um dia
as sardinhas das cridas
só se usam ao pescoço
outras usam-se ao peito
nunca se comem ao almoço
os santos populares
não vieram a esta casa
o antero de quental
não se dá com a populaça
esta maria da graça e a sua quitéria estão finalmente consoladas
so long, marianne
Nas fotografias mais antigas
ainda uso óculos: memória
das lentes riscadas e paninhos
de flanela. Um dia as dioptrias
desapareceram («óptimo», disse
o oftalmologista) e fiquei a ver
melhor ao longe – mas não tão
longe que consiga alcançar, hoje,
o que via quando as hastes me
magoavam atrás das orelhas.
José Mário Silva, Luz Indecisa
ainda uso óculos: memória
das lentes riscadas e paninhos
de flanela. Um dia as dioptrias
desapareceram («óptimo», disse
o oftalmologista) e fiquei a ver
melhor ao longe – mas não tão
longe que consiga alcançar, hoje,
o que via quando as hastes me
magoavam atrás das orelhas.
José Mário Silva, Luz Indecisa
já dizia o keats
«give me books, french wine, fruit, fine weather and a little music played out of doors by somebody I do not know»
e eu nada
e eu nada
este verão
Este Verão ensina-me
a amar as minhas cicatrizes
a enfeitar-me com marcas de estrangulamento no pescoço
Este Verão ensina-me
a fechar à chave a amargura e fico
bem roliça e anafada pareço bem tratada
Este Verão ensina-me
a gritar o bel canto
Este Verão ensina-me
que a solidão descansa
e cresce numa mão
Este Verão ensina-me
a não confundir um corpo disponível
com o desejo de felicidade
Este Verão ensina-me
a ser para cada pedra um espelho de água
Este Verão ensina-me
a amar grandes bolas de sabão e pequenas
antes de rebentarem
Este Verão ensina-me
que tudo sem nós
por si continua
Este Verão ensina-me
um rosto gelado feliz
Este Verão ensina-me
tenho que ser eu a bater no tambor
quando quiser dançar
este Verão ensina-me
a ser sem felicidade sem tristeza por uns
segundos aliada de Deus
Este Verão ensina-me
a acordar de manhã. Grata. Sozinha.
Este Verão ensina-me
que a folha do limoeiro só deita cheiro
quando a desfazemos entre os dedos.
Ulla Hahn
diz que já é verão. é?
a amar as minhas cicatrizes
a enfeitar-me com marcas de estrangulamento no pescoço
Este Verão ensina-me
a fechar à chave a amargura e fico
bem roliça e anafada pareço bem tratada
Este Verão ensina-me
a gritar o bel canto
Este Verão ensina-me
que a solidão descansa
e cresce numa mão
Este Verão ensina-me
a não confundir um corpo disponível
com o desejo de felicidade
Este Verão ensina-me
a ser para cada pedra um espelho de água
Este Verão ensina-me
a amar grandes bolas de sabão e pequenas
antes de rebentarem
Este Verão ensina-me
que tudo sem nós
por si continua
Este Verão ensina-me
um rosto gelado feliz
Este Verão ensina-me
tenho que ser eu a bater no tambor
quando quiser dançar
este Verão ensina-me
a ser sem felicidade sem tristeza por uns
segundos aliada de Deus
Este Verão ensina-me
a acordar de manhã. Grata. Sozinha.
Este Verão ensina-me
que a folha do limoeiro só deita cheiro
quando a desfazemos entre os dedos.
Ulla Hahn
diz que já é verão. é?
eu sou um gato
Ainda não tenho nome. Não faço a mínima idéia de onde nasci. Guardo apenas a lembrança de miar num local completamente sombrio, úmido e pegajoso. Deparei-me nesse lugar pela primeira vez com aquilo a que comumente se denomina criatura humana. Mais tarde, descobri que era um estudante- pensionista, a espécie considerada mais malévola entre todas essas criaturas. Contam que por vezes esses humanos denominados estudantes nos agarram à força para nos comer fritos. Na época, ignorando esse fato, não me senti intimidado. Experimentei apenas uma agradável sensação quando o humano me soergueu com gentileza, pondo-me sobre a palma da mão. Aconchegado nela, pela primeira vez na vida encarei o rosto de um desses seres. Preservo até hoje na memória a impressão desagradável daquele momento. Em primeiro lugar, o rosto, que deveria estar coberto de pêlos, revelava a lisura de uma lata de remédio. Em nenhum dos muitos de minha espécie com os quais mais tarde me deparei observei essa horrenda deformação física. Não apenas isso: bem no meio da face se destacava uma protuberância, de cujos orifícios saía fumaça, por vezes em profusão, que me sufocava e debilitava. Só recentemente descobri provir essa fumaça de algo que os humanos costumam fumar e a que denominam cigarro.
Por um tempo permaneci sentado à vontade sobre a palma da mão desse estudante, mas a certa altura comecei a me movimentar com espantosa velocidade. Meus olhos giravam inconscientemente, e não fui capaz de discernir se era o humano que se movia ou apenas eu. Senti vontade de vomitar. Julguei não haver mais salvação para mim quando um som forte me induziu a ver estrelas. Por mais que me esforce, não consigo lembrar o que se passou depois.
Quando dei por mim, o estudante havia desaparecido. Tampouco havia sinal de meus muitos irmãos, antes reunidos a meu redor. Até mesmo a mais importante entre todos sumira: minha mãe. Estava então em um local de luz intensa, completamente distinto do que me acostumara. Sentia dificuldades em manter os olhos abertos de tão ofuscante que estava a claridade. Como tudo era estranho! Ao tentar me locomover, fortes dores me atacaram. De um monte de palha, de repente fui jogado num matagal de bambus.
Ao sair me arrastando dessa floresta, avistei um imenso lago. Sentei-me bem diante dele, ponderando como deveria agir em seguida. Contudo, nenhuma boa idéia me ocorreu. Comecei a miar por um tempo, imaginando que ao me ouvir o humano voltaria para me buscar, mas por mais que me esgoelasse ninguém aparecia. Aos poucos, o sol começou a se pôr; o vento acariciava com doçura a superfície do lago. Meu estômago era invadido por uma fome enorme. Queria chorar, mas a voz não saía. Sem alternativa qualquer coisa serviria. Dei então uma volta pelo lago a partir do lado esquerdo, decidido a ir a qualquer lugar onde houvesse comida. Que sacrifício extremo! Mas suportei. Com esforço, engatinhei até encontrar um local onde poderia haver humanos. Acreditando que obteria algo, passei por um buraco em uma cerca de bambu despedaçada, e penetrei em uma casa. Como é curioso o destino! Se essa cerca não estivesse destruída, eu provavelmente teria morrido de inanição Na sarjeta. Desígnios da sorte, como se costuma dizer. Esse buraco é até hoje meu local de passagem para visitar meu vizinho Mike. Bem, já insinuado na casa desconhecida, ignorava qual o próximo passo a tomar. Lutava contra o tempo: logo anoiteceria, estava esfomeado, Esfriava e não demoraria a chover. Procurei então andar até um local claro e confortável. Quando penso nisso, dou-me conta hoje de que naquele momento eu já estava no interior da casa. Tive ali a oportunidade de me deparar novamente com outros elementos da espécie humana, diferentes daquele estudante-pensionista. A primeira dessas criaturas foi Osan, cuja crueldade superava a do estudante. Logo que pôs os olhos em mim me agarrou de súbito pelo cangote e me atirou para fora da casa. Imaginei estar perdido e, de olhos cerrados, decidi entregar minha sorte à providência divina. No entanto, a fome e o frio eram insuportáveis. Aproveitando uma distração de Osan, penetrei de novo na cozinha. Não demorou muito para eu ser expulso. Lembro-me que bastava ser jogado para fora para eu voltar, e bastava voltar para ser jogado para fora de novo, quatro, cinco vezes, repetidamente. Essa tal Osan já não suportava mais me ver. Só quando há pouco dei o troco, roubando um peixe agulhão que ela preparava, senti-me vingado e com o espírito por fim apaziguado. Por fim, quando ela se preparava para me expulsar mais uma vez, o dono dessa casa apareceu na cozinha indagando a razão de tanto barulho. A criada me mantinha suspenso pela nuca na direção do patrão, enquanto explicava o transtorno por que passava ao tentar se livrar do gatinho vira-lata, que cismava em retornar para dentro da cozinha toda vez que ela o colocava para fora. Enrolando os pêlos negros sob o nariz, o amo fitou por instantes meu focinho, para apenas afirmar “Então, deixe-o entrar”, voltando em seguida para o interior da casa. Imaginei-o um homem de poucas palavras. Decepcionada, a criada me atirou para dentro da cozinha. E foi assim que decidi morar nessa casa.
Raramente meu amo se digna a me encarar. Ele parece exercer a profissão de professor. Ao voltar da escola, passa o restante do dia trancado em seu gabinete, praticamente não coloca os pés para fora dele. Todos da casa o consideram muito estudioso. O professor também gosta de exibir seu apego aos estudos. Contudo, na realidade, ele não é tão diligente como o julgam os habitantes desse lar. Por vezes, adentro de fininho o gabinete para espiar, e quase sempre ele está em plena sesta. Em algumas ocasiões, baba sobre o livro que está lendo. De estômago frágil, a tez de sua pele é levemente amarelecida, inelástica e sem viço. Apesar disso, é um glutão. Após ingerir grande porção de arroz, toma Taka-diastase. Em seguida, abre um livro. Na segunda ou terceira página cai no sono, babando sobre ele. Essa é a rotina de meu amo todas as noites. Mesmo sendo um gato, há momentos em que pondero sobre as coisas. Não há nada mais simples do que a vida de um professor. Pudesse eu renascer na forma humana, desejaria ser um mestre. Se é possível dormir tanto nessa profissão, é sinal de que até mesmo um gato pode exercê-la. Apesar disso, meu amo diz que não há profissão mais árdua do que a de um docente, e costuma se queixar dela a todos os amigos que o visitam.
Na época em que comecei a viver neste lugar, meu amo era o único da casa que demonstrava alguma predileção por mim. A qualquer canto que eu fosse, era pisoteado e ninguém prestava atenção em mim. O fato de até hoje não me haverem posto sequer um nome é prova cabal do pouco valor que me atribuem. Acabei obrigado a me resignar e, na medida do possível, procuro permanecer ao lado de meu amo, por ter sido ele quem me aceitou na casa. Pela manhã, sempre subo no seu colo quando ele lê o jornal. Na hora de sua sesta, trepo sempre em suas costas. Isso não significa necessariamente que eu sinta particular adoração por ele, é apenas uma retribuição por ser ele o único a me demonstrar algum carinho. Depois disso, após várias experiências, decidi dormir pela manhã sobre a panela de arroz, à noite sobre o kotatsu, e na varanda nas tardes de sol. Todavia, o que mais me agrada é quando, caída a noite, penetro na cama das crianças da casa para dormir com elas. São duas meninas, de cinco e três anos, e dormem na mesma cama. Sempre encontro um espaço entre elas onde me enfiar, mas se por infelicidade uma delas acorda me vejo em maus lençóis. As crianças são verdadeiras pestes, em particular a menor. “O gato está aqui”, gritam repetidas vezes e se põem a chorar alto, a qualquer hora, mesmo de madrugada. Quando isso acontece, meu amo, dono de uma dispepsia nervosa, sempre acorda e surge às pressas do quarto vizinho. Ultimamente usa uma régua para me crivar as ancas de fortes pancadas.
Quanto mais observo os humanos com os quais convivo sob o mesmo teto, tanto mais me vejo obrigado a concluir que se tratam de seres egoístas. As crianças com as quais às vezes compartilho a mesma cama são particularmente abomináveis. Quando lhes dá na telha, me viram de ponta-cabeça, cobrem minha cabeça com um saco, me atiram para todos os lados, me enfiam dentro do forno. Como se isso não fosse suficiente, basta eu revidar, mesmo de forma leve, e toda a família corre atrás de mim para me molestar. Recentemente, quando eu afiava com delicadeza as garras no tatame, a mulher de meu amo se enfureceu de forma assustadora. A partir desse dia, ela quase nunca permite meu acesso à sala de estar. Pouco se importam se morro de frio entre as tábuas da cozinha. Shiro, a gata branca que mora na casa do outro lado da rua e por quem sinto profundo respeito, comenta sempre que não há neste mundo criatura mais impiedosa do que o ser humano. Pouco tempo atrás, Shiro deu à luz quatro gatinhos, verdadeiros pompons. Porém, mal se passaram três dias, o estudante da casa afogou os filhotes no lago atrás da propriedade. Shiro me contou o fato entre lágrimas, afirmando que, para os de nossa espécie poderem expressar seu amor filial e manterem uma vida familiar decente, urge lutar contra os humanos até levá-los à completa extinção. Julgo ser uma argumentação válida. Mike, da casa vizinha, diz, imbuído de enorme indignação, que os humanos não entendem o significado de direito de propriedade. Em nossa espécie, aquele que encontra primeiro uma cabeça de sardinha ou tripas de sargo tem o direito de comê-las. É permitido o uso de força bruta contra os que infringem essa lei. Contudo, aparentemente inexiste entre os humanos essa noção, e as iguarias que encontramos acabam todas por eles confiscadas. Eles usam sua força para usurpar de nós o que teríamos o direito de comer. Shiro vive na casa de um militar, e o amo de Mike é advogado. Eu simplesmente vivo na residência de um professor, e com relação a isso posso me considerar mais felizardo que meus amigos.
Minha vida cotidiana é de total tranqüilidade. Os humanos, por mais humanos que sejam, não prosperarão para sempre. Esperemos pois pacientemente o advento da era dos felinos.
Natsume Soseki, trad. qualquer brasileira mas não faz mal
Por um tempo permaneci sentado à vontade sobre a palma da mão desse estudante, mas a certa altura comecei a me movimentar com espantosa velocidade. Meus olhos giravam inconscientemente, e não fui capaz de discernir se era o humano que se movia ou apenas eu. Senti vontade de vomitar. Julguei não haver mais salvação para mim quando um som forte me induziu a ver estrelas. Por mais que me esforce, não consigo lembrar o que se passou depois.
Quando dei por mim, o estudante havia desaparecido. Tampouco havia sinal de meus muitos irmãos, antes reunidos a meu redor. Até mesmo a mais importante entre todos sumira: minha mãe. Estava então em um local de luz intensa, completamente distinto do que me acostumara. Sentia dificuldades em manter os olhos abertos de tão ofuscante que estava a claridade. Como tudo era estranho! Ao tentar me locomover, fortes dores me atacaram. De um monte de palha, de repente fui jogado num matagal de bambus.
Ao sair me arrastando dessa floresta, avistei um imenso lago. Sentei-me bem diante dele, ponderando como deveria agir em seguida. Contudo, nenhuma boa idéia me ocorreu. Comecei a miar por um tempo, imaginando que ao me ouvir o humano voltaria para me buscar, mas por mais que me esgoelasse ninguém aparecia. Aos poucos, o sol começou a se pôr; o vento acariciava com doçura a superfície do lago. Meu estômago era invadido por uma fome enorme. Queria chorar, mas a voz não saía. Sem alternativa qualquer coisa serviria. Dei então uma volta pelo lago a partir do lado esquerdo, decidido a ir a qualquer lugar onde houvesse comida. Que sacrifício extremo! Mas suportei. Com esforço, engatinhei até encontrar um local onde poderia haver humanos. Acreditando que obteria algo, passei por um buraco em uma cerca de bambu despedaçada, e penetrei em uma casa. Como é curioso o destino! Se essa cerca não estivesse destruída, eu provavelmente teria morrido de inanição Na sarjeta. Desígnios da sorte, como se costuma dizer. Esse buraco é até hoje meu local de passagem para visitar meu vizinho Mike. Bem, já insinuado na casa desconhecida, ignorava qual o próximo passo a tomar. Lutava contra o tempo: logo anoiteceria, estava esfomeado, Esfriava e não demoraria a chover. Procurei então andar até um local claro e confortável. Quando penso nisso, dou-me conta hoje de que naquele momento eu já estava no interior da casa. Tive ali a oportunidade de me deparar novamente com outros elementos da espécie humana, diferentes daquele estudante-pensionista. A primeira dessas criaturas foi Osan, cuja crueldade superava a do estudante. Logo que pôs os olhos em mim me agarrou de súbito pelo cangote e me atirou para fora da casa. Imaginei estar perdido e, de olhos cerrados, decidi entregar minha sorte à providência divina. No entanto, a fome e o frio eram insuportáveis. Aproveitando uma distração de Osan, penetrei de novo na cozinha. Não demorou muito para eu ser expulso. Lembro-me que bastava ser jogado para fora para eu voltar, e bastava voltar para ser jogado para fora de novo, quatro, cinco vezes, repetidamente. Essa tal Osan já não suportava mais me ver. Só quando há pouco dei o troco, roubando um peixe agulhão que ela preparava, senti-me vingado e com o espírito por fim apaziguado. Por fim, quando ela se preparava para me expulsar mais uma vez, o dono dessa casa apareceu na cozinha indagando a razão de tanto barulho. A criada me mantinha suspenso pela nuca na direção do patrão, enquanto explicava o transtorno por que passava ao tentar se livrar do gatinho vira-lata, que cismava em retornar para dentro da cozinha toda vez que ela o colocava para fora. Enrolando os pêlos negros sob o nariz, o amo fitou por instantes meu focinho, para apenas afirmar “Então, deixe-o entrar”, voltando em seguida para o interior da casa. Imaginei-o um homem de poucas palavras. Decepcionada, a criada me atirou para dentro da cozinha. E foi assim que decidi morar nessa casa.
Raramente meu amo se digna a me encarar. Ele parece exercer a profissão de professor. Ao voltar da escola, passa o restante do dia trancado em seu gabinete, praticamente não coloca os pés para fora dele. Todos da casa o consideram muito estudioso. O professor também gosta de exibir seu apego aos estudos. Contudo, na realidade, ele não é tão diligente como o julgam os habitantes desse lar. Por vezes, adentro de fininho o gabinete para espiar, e quase sempre ele está em plena sesta. Em algumas ocasiões, baba sobre o livro que está lendo. De estômago frágil, a tez de sua pele é levemente amarelecida, inelástica e sem viço. Apesar disso, é um glutão. Após ingerir grande porção de arroz, toma Taka-diastase. Em seguida, abre um livro. Na segunda ou terceira página cai no sono, babando sobre ele. Essa é a rotina de meu amo todas as noites. Mesmo sendo um gato, há momentos em que pondero sobre as coisas. Não há nada mais simples do que a vida de um professor. Pudesse eu renascer na forma humana, desejaria ser um mestre. Se é possível dormir tanto nessa profissão, é sinal de que até mesmo um gato pode exercê-la. Apesar disso, meu amo diz que não há profissão mais árdua do que a de um docente, e costuma se queixar dela a todos os amigos que o visitam.
Na época em que comecei a viver neste lugar, meu amo era o único da casa que demonstrava alguma predileção por mim. A qualquer canto que eu fosse, era pisoteado e ninguém prestava atenção em mim. O fato de até hoje não me haverem posto sequer um nome é prova cabal do pouco valor que me atribuem. Acabei obrigado a me resignar e, na medida do possível, procuro permanecer ao lado de meu amo, por ter sido ele quem me aceitou na casa. Pela manhã, sempre subo no seu colo quando ele lê o jornal. Na hora de sua sesta, trepo sempre em suas costas. Isso não significa necessariamente que eu sinta particular adoração por ele, é apenas uma retribuição por ser ele o único a me demonstrar algum carinho. Depois disso, após várias experiências, decidi dormir pela manhã sobre a panela de arroz, à noite sobre o kotatsu, e na varanda nas tardes de sol. Todavia, o que mais me agrada é quando, caída a noite, penetro na cama das crianças da casa para dormir com elas. São duas meninas, de cinco e três anos, e dormem na mesma cama. Sempre encontro um espaço entre elas onde me enfiar, mas se por infelicidade uma delas acorda me vejo em maus lençóis. As crianças são verdadeiras pestes, em particular a menor. “O gato está aqui”, gritam repetidas vezes e se põem a chorar alto, a qualquer hora, mesmo de madrugada. Quando isso acontece, meu amo, dono de uma dispepsia nervosa, sempre acorda e surge às pressas do quarto vizinho. Ultimamente usa uma régua para me crivar as ancas de fortes pancadas.
Quanto mais observo os humanos com os quais convivo sob o mesmo teto, tanto mais me vejo obrigado a concluir que se tratam de seres egoístas. As crianças com as quais às vezes compartilho a mesma cama são particularmente abomináveis. Quando lhes dá na telha, me viram de ponta-cabeça, cobrem minha cabeça com um saco, me atiram para todos os lados, me enfiam dentro do forno. Como se isso não fosse suficiente, basta eu revidar, mesmo de forma leve, e toda a família corre atrás de mim para me molestar. Recentemente, quando eu afiava com delicadeza as garras no tatame, a mulher de meu amo se enfureceu de forma assustadora. A partir desse dia, ela quase nunca permite meu acesso à sala de estar. Pouco se importam se morro de frio entre as tábuas da cozinha. Shiro, a gata branca que mora na casa do outro lado da rua e por quem sinto profundo respeito, comenta sempre que não há neste mundo criatura mais impiedosa do que o ser humano. Pouco tempo atrás, Shiro deu à luz quatro gatinhos, verdadeiros pompons. Porém, mal se passaram três dias, o estudante da casa afogou os filhotes no lago atrás da propriedade. Shiro me contou o fato entre lágrimas, afirmando que, para os de nossa espécie poderem expressar seu amor filial e manterem uma vida familiar decente, urge lutar contra os humanos até levá-los à completa extinção. Julgo ser uma argumentação válida. Mike, da casa vizinha, diz, imbuído de enorme indignação, que os humanos não entendem o significado de direito de propriedade. Em nossa espécie, aquele que encontra primeiro uma cabeça de sardinha ou tripas de sargo tem o direito de comê-las. É permitido o uso de força bruta contra os que infringem essa lei. Contudo, aparentemente inexiste entre os humanos essa noção, e as iguarias que encontramos acabam todas por eles confiscadas. Eles usam sua força para usurpar de nós o que teríamos o direito de comer. Shiro vive na casa de um militar, e o amo de Mike é advogado. Eu simplesmente vivo na residência de um professor, e com relação a isso posso me considerar mais felizardo que meus amigos.
Minha vida cotidiana é de total tranqüilidade. Os humanos, por mais humanos que sejam, não prosperarão para sempre. Esperemos pois pacientemente o advento da era dos felinos.
Natsume Soseki, trad. qualquer brasileira mas não faz mal
nobres sentimentos de paixão
Vou pôr anúncio obsceno no diário
pedindo carne fresca pouco atlética
e nobres sentimentos de paixão.
Desejo um ser, como dizer, humano
que por acaso me descubra a boca
e tenha como eu fendidos cascos
bífida língua azul e insolentes
maneiras de cantar dentro da água.
Vou querer que me ame e abandone
com igual e serena concisão
e faça do encontro relatório
ou poema que conste do sumário
nas escolas ali além das pontes
E espero ao telefone que me digam
se sou feliz, real, ou simplesmente
uma espuma de cinza em muitas mãos.
António Franco Alexandre
até amanhã. dorme bem
pedindo carne fresca pouco atlética
e nobres sentimentos de paixão.
Desejo um ser, como dizer, humano
que por acaso me descubra a boca
e tenha como eu fendidos cascos
bífida língua azul e insolentes
maneiras de cantar dentro da água.
Vou querer que me ame e abandone
com igual e serena concisão
e faça do encontro relatório
ou poema que conste do sumário
nas escolas ali além das pontes
E espero ao telefone que me digam
se sou feliz, real, ou simplesmente
uma espuma de cinza em muitas mãos.
António Franco Alexandre
até amanhã. dorme bem
senhor antónio
O senhor nunca há de ver esta carta, nem eu a hei de ver segunda vez porque estou tuberculosa, mas eu quero escrever-lhe ainda que o senhor o não saiba, porque se não escrevo abafo.
O senhor não sabe quem eu sou, isto é, sabe mas não sabe a valer. Tem-me visto à janela quando o senhor passa para a oficina e eu olho para si, porque o espero a chegar, e sei a hora que o senhor chega. Deve sempre ter pensado sem importância na corcunda do primeiro andar da casa amarela, mas eu não penso senão em si. Sei que o senhor tem uma amante, que é aquela rapariga loura alta e bonita; eu tenho inveja dela mas não tenho ciúmes de si porque não tenho direito a ter nada, nem mesmo ciúmes. Eu gosto de si porque gosto de si, e tenho pena de não ser outra mulher, com outro corpo e outro feitio, e poder ir à rua e falar consigo ainda que o senhor me não desse razão de nada, mas eu estimava conhecê-lo de falar.
O senhor é tudo quanto me tem valido na minha doença e eu estou-lhe agradecida sem que o senhor o saiba. Eu nunca poderia ter ninguém que gostasse de mim como se gostasse das pessoas que têm o corpo de que se pode gostar, mas eu tenho o direito de gostar sem que gostem de mim, e também tenho o direito de chorar, que não se negue a ninguém.
Eu gostava de morrer depois de lhe falar a primeira vez mas nunca terei coragem nem maneiras de lhe falar. Gostava que o senhor soubesse que eu gostava muito de si, mas tenho medo que se o senhor soubesse não se importasse nada, e eu tenho pena já de saber que isso é absolutamente certo antes de saber qualquer coisa, que eu mesmo não vou procurar saber.
Eu sou corcunda desde a nascença e sempre riram de mim. Dizem que todas as corcundas são más, mas eu nunca quis mal a ninguém. Além disso sou doente, e nunca tive alma, por causa da doença, para ter grandes raivas. Tenho dezanove anos e nunca sei para que é que cheguei a ter tanta idade, e doente, e sem ninguém que tivesse pena de mim a não ser por eu ser corcunda, que é o menos, porque é a alma que me dói, e não o corpo, pois a corcunda não faz dor.
Eu até gostava de saber como é a sua vida com a sua amiga, porque como é uma vida que eu nunca posso ter — e agora menos que nem vida tenho — gostava de saber tudo.
Desculpe escrever-lhe tanto sem o conhecer, mas o senhor não vai ler isso, e mesmo que lesse nem sabia que era consigo e não ligava importância em qualquer caso, mas gostaria que pensasse que é triste ser marreca e viver sempre só à janela, e ter mãe e irmãs que gostam da gente mas sem ninguém que goste de nós, porque tudo isso é natural e é a família, e o que faltava é que nem isso houvesse para uma boneca com os ossos às avessas como eu sou, como eu já ouvi dizer.
Houve um dia que o senhor vinha para a oficina e um gato se pegou à pancada com um cão aqui defronte da janela, e todos estivemos a ver, e o senhor parou, ao pé do Manuel das Barbas, na esquina do barbeiro, e depois olhou para mim, para a janela, e viu-me a rir e riu também para mim, e essa foi a única vez que o senhor esteve a sós comigo, por assim dizer, que isso nunca poderia eu esperar.
Tantas vezes, o senhor não imagina, andei à espera que houvesse outra coisa qualquer na rua quando o senhor passasse e eu pudesse outra vez ver o senhor a ver e talvez olhasse para mim e eu pudesse olhar para si e ver os seus olhos a direito para os meus.
Mas eu não consigo nada do que quero, nasci já assim, e até tenho que estar em cima de um estrado para poder estar à altura da janela. Passo todo o dia a ver ilustrações e revistas de modas que emprestam à minha mãe, e estou sempre a pensar noutra coisa, tanto que quando me perguntam como era aquela saia ou quem é que estava no retrato onde está a Rainha de Inglaterra, eu às vezes me envergonho de não saber, porque estive a ver coisas que não podem ser e que eu não posso deixar que me entrem na cabeça e me dêem alegria para eu depois ainda por cima ter vontade de chorar.
Depois todos me desculpam, e acham que sou tonta, mas não me julgam parva, porque ninguém julga isso, e eu chego a não ter pena da desculpa, porque assim não tenho que explicar porque é que estive distraída.
Ainda me lembro daquele dia que o senhor passou aqui ao Domingo com o fato azul claro. Não era azul claro, mas era uma sarja muito clara para o azul escuro que costuma ser. O senhor ia que parecia o próprio dia que estava lindo e eu nunca tive tanta inveja de toda a gente como nesse dia. Mas não tive inveja da sua amiga, a não ser que o senhor não fosse ter com ela mas com outra qualquer, porque eu não pensei senão em si, e foi por isso que invejei toda a gente, o que não percebo mas o certo é que é verdade.
Não é por ser corcunda que estou aqui sempre à janela, mas é que ainda por cima tenho uma espécie de reumatismo nas pernas e não me posso mexer, e assim estou como se fosse paralítica, o que é uma maçada para todos cá em casa e eu sinto ter que ser toda a gente a aturar-me e a ter que me aceitar que o senhor não imagina. Eu às vezes dá-me um desespero como se me pudesse atirar da janela abaixo, mas eu que figura teria a cair da janela? Até quem me visse cair ria e a janela é tão baixa que eu nem morreria, mas era ainda mais maçada para os outros, e estou a ver-me na rua como uma macaca, com as pernas à vela e a corcunda a sair pela blusa e toda a gente a querer ter pena mas a ter nojo ao mesmo tempo ou a rir se calhasse, porque a gente é como é e não como tinha vontade de ser.
O senhor que anda de um lado para o outro não sabe qual é o peso de a gente não ser ninguém. Eu estou à janela todo o dia e vejo toda a gente passar de um lado para o outro e ter um modo de vida e gozar e falar a esta e àquela, e parece que sou um vaso com uma planta murcha que ficou aqui à janela por tirar de lá.
O senhor não pode imaginar, porque é bonito e tem saúde o que é a gente ter nascido e não ser gente, e ver nos jornais o que as pessoas fazem, e uns são ministros e andam de um lado para o outro a visitar todas as terras, e outros estão na vida da sociedade e casam e têm baptizados e estão doentes e fazem-lhe operações os mesmos médicos, e outros partem para as suas casas aqui e ali, e outros roubam e outros queixam-se, e uns fazem grandes crimes e há artigos assinados por outros e retratos e anúncios com os nomes dos homens que vão comprar as modas ao estrangeiro, e tudo isto o senhor não imagina o que é para quem é um trapo como eu que ficou no parapeito da janela de limpar o sinal redondo dos vasos quando a pintura é fresca por causa da água.
Se o senhor soubesse isto tudo era capaz de vez em quando me dizer adeus da rua, e eu gostava de se lhe poder pedir isso, porque o senhor não imagina, eu talvez não vivesse mais, que pouco é o que tenho de viver, mas eu ia mais feliz lá para onde se vai se soubesse que o senhor me dava os bons dias por acaso.
A Margarida costureira diz que lhe falou uma vez, que lhe falou torto porque o senhor se meteu com ela na rua aqui ao lado, e essa vez é que eu senti inveja a valer, eu confesso porque não lhe quero mentir, senti inveja porque meter-se alguém connosco é a gente ser mulher, e eu não mulher nem homem, porque ninguém acha que eu sou nada a não ser uma espécie de gente que está para aqui a encher o vão da janela e a aborrecer tudo que me vêm, valha me Deus.
O António (é o mesmo nome que o seu, mas que diferença!) o António da oficina de automóveis disse uma vez a meu pai que toda a gente deve produzir qualquer coisa, que sem isso não há direito a viver, que quem não trabalha não come e não há direito a haver quem não trabalhe. E eu pensei que faço eu no mundo, que não faço nada senão estar à janela com toda a gente a mexer-se de um lado para o outro, sem ser paralítica, e tendo maneira de encontrar as pessoas de quem gosta, e depois poderia produzir à vontade o que fosse preciso porque tinha gosto para isso.
Adeus senhor António, eu não tenho senão dias de vida e escrevo esta carta só para a guardar no peito como se fosse uma carta que o senhor me escrevesse em vez de eu a escrever a si. Eu desejo que o senhor tenha todas as felicidades que possa desejar e que nunca saiba de mim para não rir porque eu sei que não posso esperar mais.
Eu amo o senhor com toda a minha alma e toda a minha vida.
Aí tem e estou toda a chorar.
Maria José
O senhor não sabe quem eu sou, isto é, sabe mas não sabe a valer. Tem-me visto à janela quando o senhor passa para a oficina e eu olho para si, porque o espero a chegar, e sei a hora que o senhor chega. Deve sempre ter pensado sem importância na corcunda do primeiro andar da casa amarela, mas eu não penso senão em si. Sei que o senhor tem uma amante, que é aquela rapariga loura alta e bonita; eu tenho inveja dela mas não tenho ciúmes de si porque não tenho direito a ter nada, nem mesmo ciúmes. Eu gosto de si porque gosto de si, e tenho pena de não ser outra mulher, com outro corpo e outro feitio, e poder ir à rua e falar consigo ainda que o senhor me não desse razão de nada, mas eu estimava conhecê-lo de falar.
O senhor é tudo quanto me tem valido na minha doença e eu estou-lhe agradecida sem que o senhor o saiba. Eu nunca poderia ter ninguém que gostasse de mim como se gostasse das pessoas que têm o corpo de que se pode gostar, mas eu tenho o direito de gostar sem que gostem de mim, e também tenho o direito de chorar, que não se negue a ninguém.
Eu gostava de morrer depois de lhe falar a primeira vez mas nunca terei coragem nem maneiras de lhe falar. Gostava que o senhor soubesse que eu gostava muito de si, mas tenho medo que se o senhor soubesse não se importasse nada, e eu tenho pena já de saber que isso é absolutamente certo antes de saber qualquer coisa, que eu mesmo não vou procurar saber.
Eu sou corcunda desde a nascença e sempre riram de mim. Dizem que todas as corcundas são más, mas eu nunca quis mal a ninguém. Além disso sou doente, e nunca tive alma, por causa da doença, para ter grandes raivas. Tenho dezanove anos e nunca sei para que é que cheguei a ter tanta idade, e doente, e sem ninguém que tivesse pena de mim a não ser por eu ser corcunda, que é o menos, porque é a alma que me dói, e não o corpo, pois a corcunda não faz dor.
Eu até gostava de saber como é a sua vida com a sua amiga, porque como é uma vida que eu nunca posso ter — e agora menos que nem vida tenho — gostava de saber tudo.
Desculpe escrever-lhe tanto sem o conhecer, mas o senhor não vai ler isso, e mesmo que lesse nem sabia que era consigo e não ligava importância em qualquer caso, mas gostaria que pensasse que é triste ser marreca e viver sempre só à janela, e ter mãe e irmãs que gostam da gente mas sem ninguém que goste de nós, porque tudo isso é natural e é a família, e o que faltava é que nem isso houvesse para uma boneca com os ossos às avessas como eu sou, como eu já ouvi dizer.
Houve um dia que o senhor vinha para a oficina e um gato se pegou à pancada com um cão aqui defronte da janela, e todos estivemos a ver, e o senhor parou, ao pé do Manuel das Barbas, na esquina do barbeiro, e depois olhou para mim, para a janela, e viu-me a rir e riu também para mim, e essa foi a única vez que o senhor esteve a sós comigo, por assim dizer, que isso nunca poderia eu esperar.
Tantas vezes, o senhor não imagina, andei à espera que houvesse outra coisa qualquer na rua quando o senhor passasse e eu pudesse outra vez ver o senhor a ver e talvez olhasse para mim e eu pudesse olhar para si e ver os seus olhos a direito para os meus.
Mas eu não consigo nada do que quero, nasci já assim, e até tenho que estar em cima de um estrado para poder estar à altura da janela. Passo todo o dia a ver ilustrações e revistas de modas que emprestam à minha mãe, e estou sempre a pensar noutra coisa, tanto que quando me perguntam como era aquela saia ou quem é que estava no retrato onde está a Rainha de Inglaterra, eu às vezes me envergonho de não saber, porque estive a ver coisas que não podem ser e que eu não posso deixar que me entrem na cabeça e me dêem alegria para eu depois ainda por cima ter vontade de chorar.
Depois todos me desculpam, e acham que sou tonta, mas não me julgam parva, porque ninguém julga isso, e eu chego a não ter pena da desculpa, porque assim não tenho que explicar porque é que estive distraída.
Ainda me lembro daquele dia que o senhor passou aqui ao Domingo com o fato azul claro. Não era azul claro, mas era uma sarja muito clara para o azul escuro que costuma ser. O senhor ia que parecia o próprio dia que estava lindo e eu nunca tive tanta inveja de toda a gente como nesse dia. Mas não tive inveja da sua amiga, a não ser que o senhor não fosse ter com ela mas com outra qualquer, porque eu não pensei senão em si, e foi por isso que invejei toda a gente, o que não percebo mas o certo é que é verdade.
Não é por ser corcunda que estou aqui sempre à janela, mas é que ainda por cima tenho uma espécie de reumatismo nas pernas e não me posso mexer, e assim estou como se fosse paralítica, o que é uma maçada para todos cá em casa e eu sinto ter que ser toda a gente a aturar-me e a ter que me aceitar que o senhor não imagina. Eu às vezes dá-me um desespero como se me pudesse atirar da janela abaixo, mas eu que figura teria a cair da janela? Até quem me visse cair ria e a janela é tão baixa que eu nem morreria, mas era ainda mais maçada para os outros, e estou a ver-me na rua como uma macaca, com as pernas à vela e a corcunda a sair pela blusa e toda a gente a querer ter pena mas a ter nojo ao mesmo tempo ou a rir se calhasse, porque a gente é como é e não como tinha vontade de ser.
O senhor que anda de um lado para o outro não sabe qual é o peso de a gente não ser ninguém. Eu estou à janela todo o dia e vejo toda a gente passar de um lado para o outro e ter um modo de vida e gozar e falar a esta e àquela, e parece que sou um vaso com uma planta murcha que ficou aqui à janela por tirar de lá.
O senhor não pode imaginar, porque é bonito e tem saúde o que é a gente ter nascido e não ser gente, e ver nos jornais o que as pessoas fazem, e uns são ministros e andam de um lado para o outro a visitar todas as terras, e outros estão na vida da sociedade e casam e têm baptizados e estão doentes e fazem-lhe operações os mesmos médicos, e outros partem para as suas casas aqui e ali, e outros roubam e outros queixam-se, e uns fazem grandes crimes e há artigos assinados por outros e retratos e anúncios com os nomes dos homens que vão comprar as modas ao estrangeiro, e tudo isto o senhor não imagina o que é para quem é um trapo como eu que ficou no parapeito da janela de limpar o sinal redondo dos vasos quando a pintura é fresca por causa da água.
Se o senhor soubesse isto tudo era capaz de vez em quando me dizer adeus da rua, e eu gostava de se lhe poder pedir isso, porque o senhor não imagina, eu talvez não vivesse mais, que pouco é o que tenho de viver, mas eu ia mais feliz lá para onde se vai se soubesse que o senhor me dava os bons dias por acaso.
A Margarida costureira diz que lhe falou uma vez, que lhe falou torto porque o senhor se meteu com ela na rua aqui ao lado, e essa vez é que eu senti inveja a valer, eu confesso porque não lhe quero mentir, senti inveja porque meter-se alguém connosco é a gente ser mulher, e eu não mulher nem homem, porque ninguém acha que eu sou nada a não ser uma espécie de gente que está para aqui a encher o vão da janela e a aborrecer tudo que me vêm, valha me Deus.
O António (é o mesmo nome que o seu, mas que diferença!) o António da oficina de automóveis disse uma vez a meu pai que toda a gente deve produzir qualquer coisa, que sem isso não há direito a viver, que quem não trabalha não come e não há direito a haver quem não trabalhe. E eu pensei que faço eu no mundo, que não faço nada senão estar à janela com toda a gente a mexer-se de um lado para o outro, sem ser paralítica, e tendo maneira de encontrar as pessoas de quem gosta, e depois poderia produzir à vontade o que fosse preciso porque tinha gosto para isso.
Adeus senhor António, eu não tenho senão dias de vida e escrevo esta carta só para a guardar no peito como se fosse uma carta que o senhor me escrevesse em vez de eu a escrever a si. Eu desejo que o senhor tenha todas as felicidades que possa desejar e que nunca saiba de mim para não rir porque eu sei que não posso esperar mais.
Eu amo o senhor com toda a minha alma e toda a minha vida.
Aí tem e estou toda a chorar.
Maria José
«É nos pulmões que se morre de amor»
Por isso fumo dois maços de SG gigante por dia,
para viciar a autópsia
Ana Paula Inácio, 2010-2011
para viciar a autópsia
Ana Paula Inácio, 2010-2011
nina, doce nina
When I was fifteen I salvaged a large oval mirror from an abandoned shed and set it against the wall of my room. I'd sit there for hours pressing my hand against the glass, trying desperately to assess who it was that was staring back. For a reference I taped two images to its surface. A still from Funny Face — Audrey Hepburn in black beatnik garb and white socks. Fashionwise, that was tops. And a Blue Period Picasso — a melancholy harlequin — angular, alien, not unlike myself.
It was 1962. A time when roles were rigidly assigned. The boys had Bond and Brando. They beat off to Bardot. The girls had the pale range of Doris Day to Sandra Dee. All through childhood I resisted the role of a confused skirt tagging the hero. Instead, I was searching for someone crossing the gender boundaries, someone both to be and to be with. I never wanted to be Wendy — I was more like Peter Pan. This was confusing stuff.
There were a few bright glimpses, mostly past tense: Jo March, Madame Curie, the brave mistresses of art. And there was always Joan of Arc. She definitely made the mirror with her shorn hair and full soldier attire — the tomboy who talked to God. I studied her face. "Ready to die," it said. I shook my head. "Ready to live," I whispered. For I desired, as Youth does, to be taken by the hand and hurled into the world. But who would do the hurling. And what would I wear?
In 1964 1 graduated from high school, unformed and still uninformed about life. I got a job in a factory. It was a miserable place, and I felt more alien than ever. It was hot there and nonunion, and the piecework was boring. All of the workers were either too young or too uneducated to work anywhere else. We were paid under the minimum wage. The veterans kept the quota down so they could work slow and hang around and gab. I had too much energy for this and got myself into hot water by working too fast. I was demoted to the basement, on my own all day, inspecting pipe.
Dirt pay, dirt treatment, but on Saturday I was free. I'd hop a bus to Philly and walk around in search of some small magic, some character, some shining street, some movie — Bergman, Fellini — some face.
I found it atop a little pile at the Paperback Forum across from the bus depot. Illuminations, by Arthur Rimbaud. The poetry lured, but the face—defiant and restless long before we were blessed with the images of Dylan or the Rolling Stones—obscured everything. This was the face of the future born in nineteenth-century France. And before I headed back over the Walt Whitman bridge, through Camden, back home to the Jersey fields, that face was mine.
Monday, back at work, I took my station checking and cleaning pipe, but I was no longer alone. The face was there too. Me and Rimbaud together in the bowels of the piss factory.
It was my salvation. He was my Rimbaud. And there was the secret pride of having someone I wasn't supposed to have. Far from the TV teenage idols—Frankie, Fabian, even Peter Gunn. Someone who was beautiful, obscure, and wholly mine. Whose words expressed all the noble egoism of adolescence: the pain, the rapture, all the indignities suffered. I examined the title of his book, Illuminations — possessing a special knowledge, supplying us with light — and he became the prince of my mirror.
Some time after, I was greeted with another shot of light. My parents worked nights. Me and my brother and sisters would do our chores, then put on records and dance — Motown and Philly music were great then. We'd attempt to express the inexpressible to the words of Smokey Robinson, who seemed to express it all.
My mom waitressed at a soda fountain in a drugstore. Some nights she'd bring us hoagies and magazines, but one night she brought me a record album. "I found this in the bargain bin," she said. "It looked like something you'd like." Another Side of Bob Dylan. Another phantom friend. Another poet's face.
And this one was alive.
Dylan was somebody to be with, somebody to be. He gave voice to my yearnings. His urgency, his awkwardness, matched my own. I adopted his walk, his Wayfarers, and his tarantula look, with just the right white tab collars and black jacket which he probably adopted from Baudelaire. I borrowed from him as he borrowed from others. I recognized him as one who had searched and suffered himself, who had taken another poet's name. He reflected Guthrie and Ginsberg and a little of us all.
So the liberty cap is passed from hand to hand, and placed, even briefly, upon our heads. This reminded me of a baby-sitter I had when I was a kid. She loved James Dean. She'd even dress like Pier Angeli because that's who he liked. She'd come over in her ponytail and her cardigan draped over the shoulder of her peach shirtwaist. She'd moon over James Dean's picture or talk about him on the telephone. I didn't get it. A girl gushing over a guy she didn't even know.
"What's he give you?" I once asked.
"Freedom," she breathed.
Chimes of freedom. I taped Dylan's picture between Rimbaud and Lotte Lenya. I was beginning to comprehend why we draw from others. We are trapped in our own teenage skins. We long for a way out but lack the right moves, verbs, and curves. So we lift a hair, a gesture, a way of dress. Any means necessary to break out.
Sometimes it soothes, investing some of this wondrous, terrible energy into the profile of a stranger, transforming it all — from acne to ecstasy — and gleaning a little confidence, a little imagined love. It is how the artist creates, how the young man gets through the night, and how the girl gets through her day. It's how we expand ourselves, and extend the perimeters of our mirror.
By 1966 mine needed extending. The surface was papered over — Blonde on Blonde, Brian Jones, Maria Callas, John Coltrane. I could no longer see myself. Even at nineteen I could see the irony of it all. Time to move on.
By the turn of the decade, I had gone through, along with our country, a lifetime of growing pains. Integration, assassination, hallucination, Vietnam — all backed by great spurts of rock 'n' roll. Through it we evolved with new eyes on everything — gender, race, God. Borders were crossed, blurred, obliterated.
I spent my days combing junk heaps for the same orange pants George Harrison wore in Magical Mystery Tour. There was the Hendrix wild-neck poet-gypsy look that washed out the color line. There was just the right black slip to salute Anna Magnani. I chopped my hair like Keith Richards. Through all these happy casualties one could almost forget how hard it was to be a teenager. Imitation is, after all, the sincerest form of flattery.
In New York City in 1970, with my old red Remington on an orange crate, I sat before my wall and began to write. The wall was the New York version of my mirror, with a little added humor. My "hero wall," I jokingly called it: Dylan, John Lennon, Camus, Genet, Hank Williams. . . . . I'd sit and write, grinning up at them, my abstract friends spurring me on.
We go through life. We shed our skins. We become ourselves. Ultimately, we are not seeking others to bow to, but to reinforce our individual natures, to help us suffer our own choices, to guide us on our own particular journeys.
Sitting here today, at my writing desk in Detroit, I look up to the faded image of Rimbaud flanked by the Dalai Lama smiling and Audrey Hepburn in Somalia. I no longer have the need for angels — they have all been internalized. But old habits die hard.
I considered this recently, while watching Bob Dylan on PBS. There was an anniversary special in his honor and he was joined by many friends. But the most wonderful moment was still, as it always was, when he took the stage alone, looking a bit like Humphrey Bogart in the opening shots of The Treasure of the Sierra Madre. And as he sang, I felt all the emotions of all the years crystallize into one single revelation.
What had I derived from him and others like him, besides the ability to choose just the right dark glasses?
The ability to fend for myself.
Patti Smith on the poets and pop stars who rescued her from teenage hell
isto a propósito da nina, doce nina, que me acompanha em vésperas de frequências. se não fosses tu nina, doce nina
It was 1962. A time when roles were rigidly assigned. The boys had Bond and Brando. They beat off to Bardot. The girls had the pale range of Doris Day to Sandra Dee. All through childhood I resisted the role of a confused skirt tagging the hero. Instead, I was searching for someone crossing the gender boundaries, someone both to be and to be with. I never wanted to be Wendy — I was more like Peter Pan. This was confusing stuff.
There were a few bright glimpses, mostly past tense: Jo March, Madame Curie, the brave mistresses of art. And there was always Joan of Arc. She definitely made the mirror with her shorn hair and full soldier attire — the tomboy who talked to God. I studied her face. "Ready to die," it said. I shook my head. "Ready to live," I whispered. For I desired, as Youth does, to be taken by the hand and hurled into the world. But who would do the hurling. And what would I wear?
In 1964 1 graduated from high school, unformed and still uninformed about life. I got a job in a factory. It was a miserable place, and I felt more alien than ever. It was hot there and nonunion, and the piecework was boring. All of the workers were either too young or too uneducated to work anywhere else. We were paid under the minimum wage. The veterans kept the quota down so they could work slow and hang around and gab. I had too much energy for this and got myself into hot water by working too fast. I was demoted to the basement, on my own all day, inspecting pipe.
Dirt pay, dirt treatment, but on Saturday I was free. I'd hop a bus to Philly and walk around in search of some small magic, some character, some shining street, some movie — Bergman, Fellini — some face.
I found it atop a little pile at the Paperback Forum across from the bus depot. Illuminations, by Arthur Rimbaud. The poetry lured, but the face—defiant and restless long before we were blessed with the images of Dylan or the Rolling Stones—obscured everything. This was the face of the future born in nineteenth-century France. And before I headed back over the Walt Whitman bridge, through Camden, back home to the Jersey fields, that face was mine.
Monday, back at work, I took my station checking and cleaning pipe, but I was no longer alone. The face was there too. Me and Rimbaud together in the bowels of the piss factory.
It was my salvation. He was my Rimbaud. And there was the secret pride of having someone I wasn't supposed to have. Far from the TV teenage idols—Frankie, Fabian, even Peter Gunn. Someone who was beautiful, obscure, and wholly mine. Whose words expressed all the noble egoism of adolescence: the pain, the rapture, all the indignities suffered. I examined the title of his book, Illuminations — possessing a special knowledge, supplying us with light — and he became the prince of my mirror.
Some time after, I was greeted with another shot of light. My parents worked nights. Me and my brother and sisters would do our chores, then put on records and dance — Motown and Philly music were great then. We'd attempt to express the inexpressible to the words of Smokey Robinson, who seemed to express it all.
My mom waitressed at a soda fountain in a drugstore. Some nights she'd bring us hoagies and magazines, but one night she brought me a record album. "I found this in the bargain bin," she said. "It looked like something you'd like." Another Side of Bob Dylan. Another phantom friend. Another poet's face.
And this one was alive.
Dylan was somebody to be with, somebody to be. He gave voice to my yearnings. His urgency, his awkwardness, matched my own. I adopted his walk, his Wayfarers, and his tarantula look, with just the right white tab collars and black jacket which he probably adopted from Baudelaire. I borrowed from him as he borrowed from others. I recognized him as one who had searched and suffered himself, who had taken another poet's name. He reflected Guthrie and Ginsberg and a little of us all.
So the liberty cap is passed from hand to hand, and placed, even briefly, upon our heads. This reminded me of a baby-sitter I had when I was a kid. She loved James Dean. She'd even dress like Pier Angeli because that's who he liked. She'd come over in her ponytail and her cardigan draped over the shoulder of her peach shirtwaist. She'd moon over James Dean's picture or talk about him on the telephone. I didn't get it. A girl gushing over a guy she didn't even know.
"What's he give you?" I once asked.
"Freedom," she breathed.
Chimes of freedom. I taped Dylan's picture between Rimbaud and Lotte Lenya. I was beginning to comprehend why we draw from others. We are trapped in our own teenage skins. We long for a way out but lack the right moves, verbs, and curves. So we lift a hair, a gesture, a way of dress. Any means necessary to break out.
Sometimes it soothes, investing some of this wondrous, terrible energy into the profile of a stranger, transforming it all — from acne to ecstasy — and gleaning a little confidence, a little imagined love. It is how the artist creates, how the young man gets through the night, and how the girl gets through her day. It's how we expand ourselves, and extend the perimeters of our mirror.
By 1966 mine needed extending. The surface was papered over — Blonde on Blonde, Brian Jones, Maria Callas, John Coltrane. I could no longer see myself. Even at nineteen I could see the irony of it all. Time to move on.
By the turn of the decade, I had gone through, along with our country, a lifetime of growing pains. Integration, assassination, hallucination, Vietnam — all backed by great spurts of rock 'n' roll. Through it we evolved with new eyes on everything — gender, race, God. Borders were crossed, blurred, obliterated.
I spent my days combing junk heaps for the same orange pants George Harrison wore in Magical Mystery Tour. There was the Hendrix wild-neck poet-gypsy look that washed out the color line. There was just the right black slip to salute Anna Magnani. I chopped my hair like Keith Richards. Through all these happy casualties one could almost forget how hard it was to be a teenager. Imitation is, after all, the sincerest form of flattery.
In New York City in 1970, with my old red Remington on an orange crate, I sat before my wall and began to write. The wall was the New York version of my mirror, with a little added humor. My "hero wall," I jokingly called it: Dylan, John Lennon, Camus, Genet, Hank Williams. . . . . I'd sit and write, grinning up at them, my abstract friends spurring me on.
We go through life. We shed our skins. We become ourselves. Ultimately, we are not seeking others to bow to, but to reinforce our individual natures, to help us suffer our own choices, to guide us on our own particular journeys.
Sitting here today, at my writing desk in Detroit, I look up to the faded image of Rimbaud flanked by the Dalai Lama smiling and Audrey Hepburn in Somalia. I no longer have the need for angels — they have all been internalized. But old habits die hard.
I considered this recently, while watching Bob Dylan on PBS. There was an anniversary special in his honor and he was joined by many friends. But the most wonderful moment was still, as it always was, when he took the stage alone, looking a bit like Humphrey Bogart in the opening shots of The Treasure of the Sierra Madre. And as he sang, I felt all the emotions of all the years crystallize into one single revelation.
What had I derived from him and others like him, besides the ability to choose just the right dark glasses?
The ability to fend for myself.
Patti Smith on the poets and pop stars who rescued her from teenage hell
isto a propósito da nina, doce nina, que me acompanha em vésperas de frequências. se não fosses tu nina, doce nina
a finger, two dots, then me
Lying together in the park on Seventh,
our backs smoosh grass and I say
I will love you till I become a child again,
when feeding me and bathing me is no longer romantic,
but rather necessary.
I will love you till there is no till.
Till I die.
And when that electroencephalogram shuts down, baby
that’s when the real lovin’ kicks in.
Forgive me for sounding selfish
but I won’t be able to wait under the earth for you
(albeit a romantic thought for groundhogs,
gophers and the gooey worms).
I will not be able to wait for you…
but I will meet up with you
and here’s where you will find me:
get a pen–
Hold your finger up
(two fingers if your hands are frail by now)
and count two stars directly to the left
of the North American moon.
You will find me there.
You will find me darting behind amazing quasars
Behind flirtatious winks
of bright and blasting boom stars!
Sometimes charging so far into space
the darkness goes blue.
I will be there chasing sound waves
riding them like two-dollar pony ride horses
that have finally broken free and wild.
I will be facing backwards, lying sideways,
no hands, sidesaddle, sometimes standing
sometimes screaming zip zang zowie!
My God, it’s good to be back in space… Where is everybody?
You will recognize my voice.
You will see the flash of a fire trail
burning off the back of me
burning like a gasoline comet kerosene sapphire.
This is my voice.
Don’t look for my body or a ghost.
I’ll resemble more a pilot light than a man now.
I’m sure some will see
this cobalt star white light from earth
and cast me a wish like a wonder bomb.
And I’ll think “Hmmph. people still do that?”
I’m sure I’ll take the light wonder bombs
to the point in the universe
where sound does end.
The back porch of God’s summer home.
It’s so quiet here, you float.
It feels the way cotton candy tastes.
I say to him… why do I call you God?
He says ‘Because Grand Poobah sounds ridiculous.’
(Who knew he was so witty?)
I ask him ‘Lord, so many poets have tried to nail it and missed, what is holy?’
At that moment,
the planets begin to spin and awaken
and large movie screens appear on Mars, Saturn and Venus
each bearing images I have witnessed
and over each and every clip flashes the word holy.
armadillos–holy
magic tricks–holy
cows’ tongues–holy
snowballs upside the head–holy
clumsy first kisses–holy
sneaking into movies–holy
your mother teaching you to slow dance
the fear returning
the fear overcome–holy
eating top ramen on upside-down frisbees
cause it was either plates or more beer–holy
drunk beach cruiser nights–holy
the $5.00 you made in vegas
and the $450.00 you lost–holy
the last time you were nervous holding hands–holy
feeling God at a pool hall but not church–holy
sleeping during your uncle’s memorized dinner prayer–holy
losing your watch in the waves and all that signifies–holy
the day you got to really speak to your father cause the television broke–holy
the day your grandmother told you something meaningful
cause she was dying–holy
the medicine
the hope
the blood
the fear
the trust
the crush
the work
the loss
the love
the test
the birth
the end
the finale
the design
in the stars
is the same
in our hearts
the design
in the stars
is the same
in our hearts
in the rebuilt machinery of our hearts
So love, you should know what to look for
and exactly where to go…
Take your time and don’t worry about getting lost.
You’ll find me.
Up there, a finger and two dots away.
If you’re wondering if I’ll still be able to hold you
…I honestly don’t know
But I do know that I could still fall for
a swish of light that comes barreling
and cascading towards me.
It will resemble your sweet definite hands.
The universe will bend.
The planets will bow.
And I will say “Oh, there you are. I been waitin’ for ya. Now we can go.”
And the two pilot lights go zoooooooom
into the black construction paper night
as somewhere else
two other lovers lie down on their backs and say
“What the hell was that?”
Derrick Brown
quando eu morrer vai ser um belo dia meu amor vais ver vai ser tão calmo vai ser lindo de morrer (já cantava o outro)
our backs smoosh grass and I say
I will love you till I become a child again,
when feeding me and bathing me is no longer romantic,
but rather necessary.
I will love you till there is no till.
Till I die.
And when that electroencephalogram shuts down, baby
that’s when the real lovin’ kicks in.
Forgive me for sounding selfish
but I won’t be able to wait under the earth for you
(albeit a romantic thought for groundhogs,
gophers and the gooey worms).
I will not be able to wait for you…
but I will meet up with you
and here’s where you will find me:
get a pen–
Hold your finger up
(two fingers if your hands are frail by now)
and count two stars directly to the left
of the North American moon.
You will find me there.
You will find me darting behind amazing quasars
Behind flirtatious winks
of bright and blasting boom stars!
Sometimes charging so far into space
the darkness goes blue.
I will be there chasing sound waves
riding them like two-dollar pony ride horses
that have finally broken free and wild.
I will be facing backwards, lying sideways,
no hands, sidesaddle, sometimes standing
sometimes screaming zip zang zowie!
My God, it’s good to be back in space… Where is everybody?
You will recognize my voice.
You will see the flash of a fire trail
burning off the back of me
burning like a gasoline comet kerosene sapphire.
This is my voice.
Don’t look for my body or a ghost.
I’ll resemble more a pilot light than a man now.
I’m sure some will see
this cobalt star white light from earth
and cast me a wish like a wonder bomb.
And I’ll think “Hmmph. people still do that?”
I’m sure I’ll take the light wonder bombs
to the point in the universe
where sound does end.
The back porch of God’s summer home.
It’s so quiet here, you float.
It feels the way cotton candy tastes.
I say to him… why do I call you God?
He says ‘Because Grand Poobah sounds ridiculous.’
(Who knew he was so witty?)
I ask him ‘Lord, so many poets have tried to nail it and missed, what is holy?’
At that moment,
the planets begin to spin and awaken
and large movie screens appear on Mars, Saturn and Venus
each bearing images I have witnessed
and over each and every clip flashes the word holy.
armadillos–holy
magic tricks–holy
cows’ tongues–holy
snowballs upside the head–holy
clumsy first kisses–holy
sneaking into movies–holy
your mother teaching you to slow dance
the fear returning
the fear overcome–holy
eating top ramen on upside-down frisbees
cause it was either plates or more beer–holy
drunk beach cruiser nights–holy
the $5.00 you made in vegas
and the $450.00 you lost–holy
the last time you were nervous holding hands–holy
feeling God at a pool hall but not church–holy
sleeping during your uncle’s memorized dinner prayer–holy
losing your watch in the waves and all that signifies–holy
the day you got to really speak to your father cause the television broke–holy
the day your grandmother told you something meaningful
cause she was dying–holy
the medicine
the hope
the blood
the fear
the trust
the crush
the work
the loss
the love
the test
the birth
the end
the finale
the design
in the stars
is the same
in our hearts
the design
in the stars
is the same
in our hearts
in the rebuilt machinery of our hearts
So love, you should know what to look for
and exactly where to go…
Take your time and don’t worry about getting lost.
You’ll find me.
Up there, a finger and two dots away.
If you’re wondering if I’ll still be able to hold you
…I honestly don’t know
But I do know that I could still fall for
a swish of light that comes barreling
and cascading towards me.
It will resemble your sweet definite hands.
The universe will bend.
The planets will bow.
And I will say “Oh, there you are. I been waitin’ for ya. Now we can go.”
And the two pilot lights go zoooooooom
into the black construction paper night
as somewhere else
two other lovers lie down on their backs and say
“What the hell was that?”
Derrick Brown
quando eu morrer vai ser um belo dia meu amor vais ver vai ser tão calmo vai ser lindo de morrer (já cantava o outro)
the night
I love the night with passion. I love it the way you love your country, or your mistress, with an instinctive love, a deep love, an invincible love. I love it with all my senses, with my eyes that see it, with my nostrils that breathe it, with my ears that hear the silence of it, with my whole flesh, caressed by its shadows. Larks sing in the sun, in the blue air, the warm air, the light air of clear mornings. But the owl takes refuge in the night, a black blotch that crosses the black space, and, with joy, intoxicated with the vast blackness, he lets out his cry, vibrant and sinister.
The day tires me out and bores me. It is brutal and noisy. I get up with difficulty, I get dressed with weariness, I go out with regret, and each step, each movement, each gesture, each word, each thought exhausts me as though I were lifting a crushing burden.
But when the sun goes down, a joy swirls about me, a joy overruns my entire body. I wake up, I come to life. With each moment that darkness advances, I feel completely different, younger, stronger, more alert, happier. I watch it get thicker, the vast, gentle darkness that falls from the sky. It engulfs the city like an unstoppable, impenetrable flood, it covers up, wears away and destroys colors, shapes, and enfolds the homes, monuments and living things with its imperceptible touch.
At that point, I have the urge to shout for joy like a screech owl, to run across the rooftops like a cat. And an impetuous, invincible desire to love lights up inside my veins.
I go, I walk, now in the darkened suburbs, now in the woods near Paris, where I hear my brothers and sisters, the beasts and their predators, lurking about.
Anything you love too violently always ends up killing you. But how can I explain what happened to me? How can I even make you understand what I might tell you? I do not know, I do not know anymore. I only know what it is. Here goes:
Yesterday, then - was it yesterday? - yes, without a doubt, at least it wasn't any earlier, another day, another month, another year, - I do not know. But it must be yesterday, since another day did not break, since the sun did not reappear. But since what time has this night continued? Since what time? ... Who will tell me? Who can know it, ever?
And so, yesterday, I went out as I do every evening, after my dinner. It was very beautiful outside, very gentle, very warm. Making my way down toward the boulevards, above my head I watched that black river, loaded with stars, cut into pieces in the sky by the rooftops along the street which twisted this stream of heavenly lights and made it ebb and flow like a genuine river.
Everything was distinct in the buoyant air, from the planets down to the gaslights. So great was the fiery brilliance up above and in the town that the shadows themselves took on a glow. Gleaming nights are more joyous than long, sunny days.
On the boulevard the cafés were flickering. People laughed, passed by, ordered drinks. I went inside the theater for a few moments. Which theater? I do not know anymore. The light was so bright inside, it made me unhappy, and I went back out with my spirits depressed by that shock of brutal lighting bouncing off the gilt edges of the balcony, by the artificial glitter of the enormous luster of crystal, by the wall of lights along the ramp, by the gloom of this false, garish clarity. I made it to the Champs-Elysées, where the music cafés seemed like roaring fireplaces amid the foliage. The chestnut trees looked painted, smeared with yellow light, like phosphorescent trees. And just like pale, shining moons, like lunar eggs fallen from the sky, like vibrant, monster pearls with their sea-shell clarity, mysterious and regal, the electric glass fixtures made the gas lines pale by comparison, the conduits of dirty gas as well as the garlands of colored glass. I stopped under the Arch of Triumph to look at the avenue, the long, admirable, starry avenue, going to the heart of Paris between two lines of flame, and the stars! The stars up there, the unknown stars, scattered only by chance around the deep void, where they take on peculiar shapes, which fill us with so much reverie, which provoke us to dream.
I entered the Bois de Boulogne and stayed there a long while, very long. Then I was seized by a singular chill, an unforeseen and powerful emotion, an epiphany of thoughts which bordered on madness.
I walked around a long time, a very long time. Then I came back.
What time was it when I passed back under the Arch of Triumph? I do not know. The city had fallen asleep, and clouds, large, black clouds slowly spread out over the sky.
For the first time I felt that something weird was going to happen, something new. The weather seemed to be turning cold, the air to be thickening; it seemed that the night, my well-beloved night, was starting to weigh upon my heart. The avenue was deserted now. All alone, two patrolmen were walking near the taxi station, and on the pavement barely illuminated by the gas valves which seemed to be dying, a line of vegetable trucks was headed for Halles. They went slowly, loaded with carrots, turnips and cabbage. Their drivers were sleeping, unseen, and the horses all walked at the same pace, following the vehicle ahead of them, noiseless, upon the wooden pavement. Before each light along the sidewalk, the carrots flashed in their redness, the turnips flashed in their whiteness, and the cabbages flashed in their greenness. And they passed by, one after the other, those vehicles, red with the red of fire, white with the white of silver and green with the green of emeralds. I followed them, then I turned onto Royale Street and came back to the boulevards. Nobody else, no more lighted cafés, only a few stragglers in a hurry. I had never before seen Paris so dead, so deserted. I pulled out my watch. It was two o'clock.
Some force was driving me, a need to walk. So I went up to the Bastille. Up there I realized that I had never seen a night so dark, since I could not even make out the Column of July, whose wizardry wrought in gold was lost in the impenetrable darkness. A vault of cloud, as thick as the universe, had drowned the stars, and appeared to be sinking to earth to demolish it.
I came back. There was not a soul around me. On the Plaza du Château-d'eau, however, a drunk nearly ran into me, then he vanished. For a while I heard his uneven and reverberating steps. I walked. At the heights of Montmartre a carriage passed by, descending towards the Seine. I called out to it. The coachman did not answer. A woman was begging near Drouot Street: "Mister, please listen..." I quickened my pace to avoid her outstretched hand. Then, nothing else. In front of the Vaudeville, a rag man was rummaging around the gutter. His little lantern floated on ground level. I asked him, "What time is it, my good man?"
He growled, "How should I know? I have no watch."
Then all of a sudden I noticed that the gaslights were out. I know that they get turned off very early, before daybreak at this time of year, as an economic measure, but the day was still far off, so far from appearing!
"Let's go, to Halles," I thought to myself, "there at least I will find some sign of life."
I started my trek, but I wasn't even able to see which way I should turn. I advanced slowly, as if in the woods, recognizing the streets by counting them.
In front of the Crédit Lyonnais, a dog growled. I turned onto Grammont Street and I got lost. I wandered a bit, then I recognized the Stock Exchange by the iron grills which surround it. All of Paris was asleep, in a deep, frightening sleep. In the distance, however, a carriage rolled along, a lone carriage, perhaps the very one which had passed in front of me just before. I sought to join up with it, walking towards the noise of its wheels, across the solitary streets, the black streets, black, black like death.
I got lost again. Where was I? How stupid to extinguish the gas this early! Not one passerby, not one straggler, not one beggar, no caterwauling of cats on the make. Nothing.
So where were the street patrols? I said to myself, "I am going to yell, then they will come." I yelled. No one responded. I called out more loudly. My voice fled away, without an echo, weak, muted, crushed by the night, by this impenetrable night.
I shouted, "Help! Help! Help!"
To my desperate call there was still no answer. What time was it now? I pulled out my watch, but I didn't have any matches. I heard the light tick-tock of the little mechanism with an uncanny, bizarre joy. It seemed to be alive. I was less alone. What a mystery! I set to walking again, like a blind man, and, feeling the walls with my walking stick, I continually kept my eyes trained on the sky, hoping that day would come at last. But the space above was black, completely black, more deeply black than the city.
What time could it be now? I was walking, it seemed, since forever, because my legs were buckling under me, my lungs were gasping, and I was suffering horribly from hunger.
I decided to ring at the first garage door I came to. I pulled on the copper ringer, and the bell rang inside the sonorous house; it rang strangely, as if its lively noise were the only living thing in this house.
I waited, nobody answered. Nobody opened the door. I started to ring again, I kept waiting, - nothing!
I was scared! I ran to the next residence, and twenty times in a row I made the bell ring inside the dark hallway where the concierge must have been sleeping. But he did not wake up, - and I walked on further, pulling or pressing with all my strength the rings or buttons, striking with my feet, my stick and my hands the doors which were stubbornly closed to me.
And all of a sudden, I realized that I was arriving in Halles. Halles was deserted, without a sound, without a movement, without a car, without a man, without a bundle of vegetables or flowers. - It was empty, motionless, abandoned, dead!
I was overcome by fear, - horrible. What was happening? Oh, my God! What was happening?
I left. But the time? The time? Who will tell me the time? There was no clock chiming in the bell towers or monuments. I thought, "I am going to open up the glass on my watch and touch the needle with my fingers." I pulled out my watch... it was not ticking anymore, it had stopped. Nothing more, nothing more, nothing more astir in the city, not a glimmer, not a rustle of sound in the air. Nothing! Nothing more! Not even the distant roll of the carriage, - nothing more!
I was at the docks, and a glacial chill rose from the river. Was the Seine still flowing?
I wanted to know. I found the steps and I walked down... I did not hear the current bubble beneath the arches of the bridge... More walking... then some sand... some silt... then the water... I wet my arms... the water ran... it ran... cold... cold... cold... nearly frozen... nearly solid... nearly dead.
And I was quite aware that I would never have the strength to get back out... that I was going to die there... me also, from hunger - from exhaustion - and from cold.
Guy de Maupassant, Short Stories
olhem, não sei, mas se não é por ele que gosto tanto da noite, não sei porque é
The day tires me out and bores me. It is brutal and noisy. I get up with difficulty, I get dressed with weariness, I go out with regret, and each step, each movement, each gesture, each word, each thought exhausts me as though I were lifting a crushing burden.
But when the sun goes down, a joy swirls about me, a joy overruns my entire body. I wake up, I come to life. With each moment that darkness advances, I feel completely different, younger, stronger, more alert, happier. I watch it get thicker, the vast, gentle darkness that falls from the sky. It engulfs the city like an unstoppable, impenetrable flood, it covers up, wears away and destroys colors, shapes, and enfolds the homes, monuments and living things with its imperceptible touch.
At that point, I have the urge to shout for joy like a screech owl, to run across the rooftops like a cat. And an impetuous, invincible desire to love lights up inside my veins.
I go, I walk, now in the darkened suburbs, now in the woods near Paris, where I hear my brothers and sisters, the beasts and their predators, lurking about.
Anything you love too violently always ends up killing you. But how can I explain what happened to me? How can I even make you understand what I might tell you? I do not know, I do not know anymore. I only know what it is. Here goes:
Yesterday, then - was it yesterday? - yes, without a doubt, at least it wasn't any earlier, another day, another month, another year, - I do not know. But it must be yesterday, since another day did not break, since the sun did not reappear. But since what time has this night continued? Since what time? ... Who will tell me? Who can know it, ever?
And so, yesterday, I went out as I do every evening, after my dinner. It was very beautiful outside, very gentle, very warm. Making my way down toward the boulevards, above my head I watched that black river, loaded with stars, cut into pieces in the sky by the rooftops along the street which twisted this stream of heavenly lights and made it ebb and flow like a genuine river.
Everything was distinct in the buoyant air, from the planets down to the gaslights. So great was the fiery brilliance up above and in the town that the shadows themselves took on a glow. Gleaming nights are more joyous than long, sunny days.
On the boulevard the cafés were flickering. People laughed, passed by, ordered drinks. I went inside the theater for a few moments. Which theater? I do not know anymore. The light was so bright inside, it made me unhappy, and I went back out with my spirits depressed by that shock of brutal lighting bouncing off the gilt edges of the balcony, by the artificial glitter of the enormous luster of crystal, by the wall of lights along the ramp, by the gloom of this false, garish clarity. I made it to the Champs-Elysées, where the music cafés seemed like roaring fireplaces amid the foliage. The chestnut trees looked painted, smeared with yellow light, like phosphorescent trees. And just like pale, shining moons, like lunar eggs fallen from the sky, like vibrant, monster pearls with their sea-shell clarity, mysterious and regal, the electric glass fixtures made the gas lines pale by comparison, the conduits of dirty gas as well as the garlands of colored glass. I stopped under the Arch of Triumph to look at the avenue, the long, admirable, starry avenue, going to the heart of Paris between two lines of flame, and the stars! The stars up there, the unknown stars, scattered only by chance around the deep void, where they take on peculiar shapes, which fill us with so much reverie, which provoke us to dream.
I entered the Bois de Boulogne and stayed there a long while, very long. Then I was seized by a singular chill, an unforeseen and powerful emotion, an epiphany of thoughts which bordered on madness.
I walked around a long time, a very long time. Then I came back.
What time was it when I passed back under the Arch of Triumph? I do not know. The city had fallen asleep, and clouds, large, black clouds slowly spread out over the sky.
For the first time I felt that something weird was going to happen, something new. The weather seemed to be turning cold, the air to be thickening; it seemed that the night, my well-beloved night, was starting to weigh upon my heart. The avenue was deserted now. All alone, two patrolmen were walking near the taxi station, and on the pavement barely illuminated by the gas valves which seemed to be dying, a line of vegetable trucks was headed for Halles. They went slowly, loaded with carrots, turnips and cabbage. Their drivers were sleeping, unseen, and the horses all walked at the same pace, following the vehicle ahead of them, noiseless, upon the wooden pavement. Before each light along the sidewalk, the carrots flashed in their redness, the turnips flashed in their whiteness, and the cabbages flashed in their greenness. And they passed by, one after the other, those vehicles, red with the red of fire, white with the white of silver and green with the green of emeralds. I followed them, then I turned onto Royale Street and came back to the boulevards. Nobody else, no more lighted cafés, only a few stragglers in a hurry. I had never before seen Paris so dead, so deserted. I pulled out my watch. It was two o'clock.
Some force was driving me, a need to walk. So I went up to the Bastille. Up there I realized that I had never seen a night so dark, since I could not even make out the Column of July, whose wizardry wrought in gold was lost in the impenetrable darkness. A vault of cloud, as thick as the universe, had drowned the stars, and appeared to be sinking to earth to demolish it.
I came back. There was not a soul around me. On the Plaza du Château-d'eau, however, a drunk nearly ran into me, then he vanished. For a while I heard his uneven and reverberating steps. I walked. At the heights of Montmartre a carriage passed by, descending towards the Seine. I called out to it. The coachman did not answer. A woman was begging near Drouot Street: "Mister, please listen..." I quickened my pace to avoid her outstretched hand. Then, nothing else. In front of the Vaudeville, a rag man was rummaging around the gutter. His little lantern floated on ground level. I asked him, "What time is it, my good man?"
He growled, "How should I know? I have no watch."
Then all of a sudden I noticed that the gaslights were out. I know that they get turned off very early, before daybreak at this time of year, as an economic measure, but the day was still far off, so far from appearing!
"Let's go, to Halles," I thought to myself, "there at least I will find some sign of life."
I started my trek, but I wasn't even able to see which way I should turn. I advanced slowly, as if in the woods, recognizing the streets by counting them.
In front of the Crédit Lyonnais, a dog growled. I turned onto Grammont Street and I got lost. I wandered a bit, then I recognized the Stock Exchange by the iron grills which surround it. All of Paris was asleep, in a deep, frightening sleep. In the distance, however, a carriage rolled along, a lone carriage, perhaps the very one which had passed in front of me just before. I sought to join up with it, walking towards the noise of its wheels, across the solitary streets, the black streets, black, black like death.
I got lost again. Where was I? How stupid to extinguish the gas this early! Not one passerby, not one straggler, not one beggar, no caterwauling of cats on the make. Nothing.
So where were the street patrols? I said to myself, "I am going to yell, then they will come." I yelled. No one responded. I called out more loudly. My voice fled away, without an echo, weak, muted, crushed by the night, by this impenetrable night.
I shouted, "Help! Help! Help!"
To my desperate call there was still no answer. What time was it now? I pulled out my watch, but I didn't have any matches. I heard the light tick-tock of the little mechanism with an uncanny, bizarre joy. It seemed to be alive. I was less alone. What a mystery! I set to walking again, like a blind man, and, feeling the walls with my walking stick, I continually kept my eyes trained on the sky, hoping that day would come at last. But the space above was black, completely black, more deeply black than the city.
What time could it be now? I was walking, it seemed, since forever, because my legs were buckling under me, my lungs were gasping, and I was suffering horribly from hunger.
I decided to ring at the first garage door I came to. I pulled on the copper ringer, and the bell rang inside the sonorous house; it rang strangely, as if its lively noise were the only living thing in this house.
I waited, nobody answered. Nobody opened the door. I started to ring again, I kept waiting, - nothing!
I was scared! I ran to the next residence, and twenty times in a row I made the bell ring inside the dark hallway where the concierge must have been sleeping. But he did not wake up, - and I walked on further, pulling or pressing with all my strength the rings or buttons, striking with my feet, my stick and my hands the doors which were stubbornly closed to me.
And all of a sudden, I realized that I was arriving in Halles. Halles was deserted, without a sound, without a movement, without a car, without a man, without a bundle of vegetables or flowers. - It was empty, motionless, abandoned, dead!
I was overcome by fear, - horrible. What was happening? Oh, my God! What was happening?
I left. But the time? The time? Who will tell me the time? There was no clock chiming in the bell towers or monuments. I thought, "I am going to open up the glass on my watch and touch the needle with my fingers." I pulled out my watch... it was not ticking anymore, it had stopped. Nothing more, nothing more, nothing more astir in the city, not a glimmer, not a rustle of sound in the air. Nothing! Nothing more! Not even the distant roll of the carriage, - nothing more!
I was at the docks, and a glacial chill rose from the river. Was the Seine still flowing?
I wanted to know. I found the steps and I walked down... I did not hear the current bubble beneath the arches of the bridge... More walking... then some sand... some silt... then the water... I wet my arms... the water ran... it ran... cold... cold... cold... nearly frozen... nearly solid... nearly dead.
And I was quite aware that I would never have the strength to get back out... that I was going to die there... me also, from hunger - from exhaustion - and from cold.
Guy de Maupassant, Short Stories
olhem, não sei, mas se não é por ele que gosto tanto da noite, não sei porque é
rosas e arame
Quando já não pudermos mais chorar e as palavras forem pequeninos suplícios e olhando para trás virmos apenas homens desmaiados, então alguém saltará para o passeio, com o rosto já belo, já espontâneo e livre, e uma canção nascida de nós ambos, do mais fundo de nós, a exaltar-nos!
Tu sabes se te quero e se fomos os dois abandonados, abandonados para uma bandeira, para um riso que sangre, para um salto no escuro, abandonados pelos lúgubres deuses, pelo filme que corre e desaparece, pela nota de vinte e um pedais, pela mobília de duas cadeiras e uma cama feita para morrer de nojo. Minha criança a quem já só falta cuspir e enviar corpo e bens para a barricada, meu igual, tu segues-me; tu sabes que o caminho é insuportavelmente puro e nosso, é um duende gritando no telhado as ervas misteriosas, é um rapaz crescendo ao longo dos teus braços, é um lugar para sempre solene, para sempre temido! E o Rossio é uma praça para fazer chorar. Salvé, ó arquitectos! Mas choremos tanto que será um dilúvio. Automóveis-dilúvio. Sobretudos-dilúvio. Soldadinhos-dilúvio. E quando essa água morna inundar tudo, então, ó arquitectos, trabalhai de novo, mas com igual requinte e igual vontade: vinde trazer-nos rosas e arame, homens e arame, rosas e arame.
Mário Cesariny
coisas bonitas que até dão gosto chorar
Tu sabes se te quero e se fomos os dois abandonados, abandonados para uma bandeira, para um riso que sangre, para um salto no escuro, abandonados pelos lúgubres deuses, pelo filme que corre e desaparece, pela nota de vinte e um pedais, pela mobília de duas cadeiras e uma cama feita para morrer de nojo. Minha criança a quem já só falta cuspir e enviar corpo e bens para a barricada, meu igual, tu segues-me; tu sabes que o caminho é insuportavelmente puro e nosso, é um duende gritando no telhado as ervas misteriosas, é um rapaz crescendo ao longo dos teus braços, é um lugar para sempre solene, para sempre temido! E o Rossio é uma praça para fazer chorar. Salvé, ó arquitectos! Mas choremos tanto que será um dilúvio. Automóveis-dilúvio. Sobretudos-dilúvio. Soldadinhos-dilúvio. E quando essa água morna inundar tudo, então, ó arquitectos, trabalhai de novo, mas com igual requinte e igual vontade: vinde trazer-nos rosas e arame, homens e arame, rosas e arame.
Mário Cesariny
coisas bonitas que até dão gosto chorar
lust - let's raise our glasses
A reply to those dishonest journalists who twist phrases to make the Idea seem ridiculous;
to those women who only think what I have dared to say;
to those for whom Lust is still nothing but a sin;
to all those who in Lust can only see Vice, just as in Pride they see only vanity.
Lust, when viewed without moral preconceptions and as an essential part of life’s dynamism, is a force.
Lust is not, any more than pride, a mortal sin for the race that is strong. Lust, like pride, is a virtue that urges one on, a powerful source of energy.
Lust is the expression of a being projected beyond itself. It is the painful joy of wounded flesh, the joyous pain of a flowering. And whatever secrets unite these beings, it is a union of flesh. It is the sensory and sensual synthesis that leads to the greatest liberation of spirit. It is the communion of a particle of humanity with all the sensuality of the earth.
Lust is the quest of the flesh for the unknown, just as Celebration is the spirit’s quest for the unknown. Lust is the act of creating, it is Creation.
Flesh creates in the way that the spirit creates. In the eyes of the Universe their creation is equal. One is not superior to the other and creation of the spirit depends on that of the flesh.
We possess body and spirit. To curb one and develop the other shows weakness and is wrong. A strong man must realize his full carnal and spiritual potentiality. The satisfaction of their lust is the conquerors’ due. After a battle in which men have died, it is normal for the victors, proven in war, to turn to rape in the conquered land, so that life may be re-created.
When they have fought their battles, soldiers seek sensual pleasures, in which their constantly battling energies can be unwound and renewed. The modern hero, the hero in any field, experiences the same desire and the same pleasure. The artist, that great universal medium, has the same need. And the exaltation of the initiates of those religions still sufficiently new to contain a tempting element of the unknown, is no more than sensuality diverted spiritually towards a sacred female image.
Art and war are the great manifestations of sensuality; lust is their flower. A people exclusively spiritual or a people exclusively carnal would be condemned to the same decadence—sterility.
Lust excites energy and releases strength. Pitilessly it drove primitive man to victory, for the pride of bearing back a woman the spoils of the defeated. Today it drives the great men of business who run the banks, the press and international trade to increase their wealth by creating centers, harnessing energies and exalting the crowds, to worship and glorify with it the object of their lust. These men, tired but strong, find time for lust, the principal motive force of their action and of the reactions caused by their actions affecting multitudes and worlds.
Even among the new peoples where sensuality has not yet been released or acknowledged, and who are neither primitive brutes nor the sophisticated representatives of the old civilizations, woman is equally the great galvanizing principle to which all is offered. The secret cult that man has for her is only the unconscious drive of a lust as yet barely woken. Amongst these peoples as amongst the peoples of the north, but for different reasons, lust is almost exclusively concerned with procreation. But lust, under whatever aspects it shows itself, whether they are considered normal or abnormal, is always the supreme spur.
The animal life, the life of energy, the life of the spirit, sometimes demand a respite. And effort for effort’s sake calls inevitably for effort for pleasure’s sake. These efforts are not mutually harmful but complementary, and realize fully the total being.
For heroes, for those who create with the spirit, for dominators of all fields, lust is the magnificent exaltation of their strength. For every being it is a motive to surpass oneself with the simple aim of self-selection, of being noticed, chosen, picked out.
Christian morality alone, following on from pagan morality, was fatally drawn to consider lust as a weakness. Out of the healthy joy which is the flowering of the flesh in all its power it has made something shameful and to be hidden, a vice to be denied. It has covered it with hypocrisy, and this has made a sin of it.
We must stop despising Desire, this attraction at once delicate and brutal between two bodies, of whatever sex, two bodies that want each other, striving for unity. We must stop despising Desire, disguising it in the pitiful clothes of old and sterile sentimentality.
It is not lust that disunites, dissolves and annihilates. It is rather the mesmerizing complications of sentimentality, artificial jealousies, words that inebriate and deceive, the rhetoric of parting and eternal fidelities, literary nostalgia—all the histrionics of love.
We must get rid of all the ill-omened debris of romanticism, counting daisy petals, moonlight duets, heavy endearments, false hypocritical modesty. When beings are drawn together by a physical attraction, let them—instead of talking only of the fragility of their hearts—dare to express their desires, the inclinations of their bodies, and to anticipate the possibilities of joy and disappointment in their future carnal union.
Physical modesty, which varies according to time and place, has only the ephemeral value of a social virtue.
We must face up to lust in full conciousness. We must make of it what a sophisticated and intelligent being makes of himself and of his life; we must make lust into a work of art. To allege unwariness or bewilderment in order to explain an act of love is hypocrisy, weakness and stupidity.
We should desire a body consciously, like any other thing.
Love at first sight, passion or failure to think, must not prompt us to be constantly giving ourselves, nor to take beings, as we are usually inclined to do so due to our inability to see into the future. We must choose intelligently. Directed by our intuition and will, we should compare the feelings and desires of the two partners and avoid uniting and satisfying any that are unable to complement and exalt each other.
Equally conciously and with the same guiding will, the joys of this coupling should lead to the climax, should develop its full potential, and should permit to flower all the seeds sown by the merging of two bodies. Lust should be made into a work of art, formed like every work of art, both instinctively and consciously.
We must strip lust of all the sentimental veils that disfigure it. These veils were thrown over it out of mere cowardice, because smug sentimentality is so satisfying. Sentimentality is comfortable and therefore demeaning.
In one who is young and healthy, when lust clashes with sentimentality, lust is victorious. Sentiment is a creature of fashion, lust is eternal. Lust triumphs, because it is the joyous exaltation that drives one beyond oneself, the delight in posession and domination, the perpetual victory from which the perpetual battle is born anew, the headiest and surest intoxication of conquest. And as this certain conquest is temporary, it must be constantly won anew.
Lust is a force, in that it refines the spirit by bringing to white heat the excitement of the flesh. The spirit burns bright and clear from a healthy, strong flesh, purified in the embrace. Only the weak and sick sink into the mire and are diminished. And lust is a force in that it kills the weak and exalts the strong, aiding natural selection.
Lust is a force, finally, in that it never leads to the insipidity of the definite and the secure, doled out by soothing sentimentality. Lust is the eternal battle, never finally won. After the fleeting triumph, even during the ephemeral triumph itself, reawakening dissatisfaction spurs a human being, driven by an orgiastic will, to expand and surpass himself.
Lust is for the body what an ideal is for the spirit—the magnificent Chimaera, that one ever clutches at but never captures, and which the young and the avid, intoxicated with the vision, pursue without rest.
Lust is a force.
Valentine de Saint-Point, Futurist Manifesto of Lust
to those women who only think what I have dared to say;
to those for whom Lust is still nothing but a sin;
to all those who in Lust can only see Vice, just as in Pride they see only vanity.
Lust, when viewed without moral preconceptions and as an essential part of life’s dynamism, is a force.
Lust is not, any more than pride, a mortal sin for the race that is strong. Lust, like pride, is a virtue that urges one on, a powerful source of energy.
Lust is the expression of a being projected beyond itself. It is the painful joy of wounded flesh, the joyous pain of a flowering. And whatever secrets unite these beings, it is a union of flesh. It is the sensory and sensual synthesis that leads to the greatest liberation of spirit. It is the communion of a particle of humanity with all the sensuality of the earth.
Lust is the quest of the flesh for the unknown, just as Celebration is the spirit’s quest for the unknown. Lust is the act of creating, it is Creation.
Flesh creates in the way that the spirit creates. In the eyes of the Universe their creation is equal. One is not superior to the other and creation of the spirit depends on that of the flesh.
We possess body and spirit. To curb one and develop the other shows weakness and is wrong. A strong man must realize his full carnal and spiritual potentiality. The satisfaction of their lust is the conquerors’ due. After a battle in which men have died, it is normal for the victors, proven in war, to turn to rape in the conquered land, so that life may be re-created.
When they have fought their battles, soldiers seek sensual pleasures, in which their constantly battling energies can be unwound and renewed. The modern hero, the hero in any field, experiences the same desire and the same pleasure. The artist, that great universal medium, has the same need. And the exaltation of the initiates of those religions still sufficiently new to contain a tempting element of the unknown, is no more than sensuality diverted spiritually towards a sacred female image.
Art and war are the great manifestations of sensuality; lust is their flower. A people exclusively spiritual or a people exclusively carnal would be condemned to the same decadence—sterility.
Lust excites energy and releases strength. Pitilessly it drove primitive man to victory, for the pride of bearing back a woman the spoils of the defeated. Today it drives the great men of business who run the banks, the press and international trade to increase their wealth by creating centers, harnessing energies and exalting the crowds, to worship and glorify with it the object of their lust. These men, tired but strong, find time for lust, the principal motive force of their action and of the reactions caused by their actions affecting multitudes and worlds.
Even among the new peoples where sensuality has not yet been released or acknowledged, and who are neither primitive brutes nor the sophisticated representatives of the old civilizations, woman is equally the great galvanizing principle to which all is offered. The secret cult that man has for her is only the unconscious drive of a lust as yet barely woken. Amongst these peoples as amongst the peoples of the north, but for different reasons, lust is almost exclusively concerned with procreation. But lust, under whatever aspects it shows itself, whether they are considered normal or abnormal, is always the supreme spur.
The animal life, the life of energy, the life of the spirit, sometimes demand a respite. And effort for effort’s sake calls inevitably for effort for pleasure’s sake. These efforts are not mutually harmful but complementary, and realize fully the total being.
For heroes, for those who create with the spirit, for dominators of all fields, lust is the magnificent exaltation of their strength. For every being it is a motive to surpass oneself with the simple aim of self-selection, of being noticed, chosen, picked out.
Christian morality alone, following on from pagan morality, was fatally drawn to consider lust as a weakness. Out of the healthy joy which is the flowering of the flesh in all its power it has made something shameful and to be hidden, a vice to be denied. It has covered it with hypocrisy, and this has made a sin of it.
We must stop despising Desire, this attraction at once delicate and brutal between two bodies, of whatever sex, two bodies that want each other, striving for unity. We must stop despising Desire, disguising it in the pitiful clothes of old and sterile sentimentality.
It is not lust that disunites, dissolves and annihilates. It is rather the mesmerizing complications of sentimentality, artificial jealousies, words that inebriate and deceive, the rhetoric of parting and eternal fidelities, literary nostalgia—all the histrionics of love.
We must get rid of all the ill-omened debris of romanticism, counting daisy petals, moonlight duets, heavy endearments, false hypocritical modesty. When beings are drawn together by a physical attraction, let them—instead of talking only of the fragility of their hearts—dare to express their desires, the inclinations of their bodies, and to anticipate the possibilities of joy and disappointment in their future carnal union.
Physical modesty, which varies according to time and place, has only the ephemeral value of a social virtue.
We must face up to lust in full conciousness. We must make of it what a sophisticated and intelligent being makes of himself and of his life; we must make lust into a work of art. To allege unwariness or bewilderment in order to explain an act of love is hypocrisy, weakness and stupidity.
We should desire a body consciously, like any other thing.
Love at first sight, passion or failure to think, must not prompt us to be constantly giving ourselves, nor to take beings, as we are usually inclined to do so due to our inability to see into the future. We must choose intelligently. Directed by our intuition and will, we should compare the feelings and desires of the two partners and avoid uniting and satisfying any that are unable to complement and exalt each other.
Equally conciously and with the same guiding will, the joys of this coupling should lead to the climax, should develop its full potential, and should permit to flower all the seeds sown by the merging of two bodies. Lust should be made into a work of art, formed like every work of art, both instinctively and consciously.
We must strip lust of all the sentimental veils that disfigure it. These veils were thrown over it out of mere cowardice, because smug sentimentality is so satisfying. Sentimentality is comfortable and therefore demeaning.
In one who is young and healthy, when lust clashes with sentimentality, lust is victorious. Sentiment is a creature of fashion, lust is eternal. Lust triumphs, because it is the joyous exaltation that drives one beyond oneself, the delight in posession and domination, the perpetual victory from which the perpetual battle is born anew, the headiest and surest intoxication of conquest. And as this certain conquest is temporary, it must be constantly won anew.
Lust is a force, in that it refines the spirit by bringing to white heat the excitement of the flesh. The spirit burns bright and clear from a healthy, strong flesh, purified in the embrace. Only the weak and sick sink into the mire and are diminished. And lust is a force in that it kills the weak and exalts the strong, aiding natural selection.
Lust is a force, finally, in that it never leads to the insipidity of the definite and the secure, doled out by soothing sentimentality. Lust is the eternal battle, never finally won. After the fleeting triumph, even during the ephemeral triumph itself, reawakening dissatisfaction spurs a human being, driven by an orgiastic will, to expand and surpass himself.
Lust is for the body what an ideal is for the spirit—the magnificent Chimaera, that one ever clutches at but never captures, and which the young and the avid, intoxicated with the vision, pursue without rest.
Lust is a force.
Valentine de Saint-Point, Futurist Manifesto of Lust
Subscrever:
Mensagens (Atom)
poemário daqui
A. M. Pires Cabral
Abel Neves
Adília Lopes
Adolfo Casais Monteiro
Agustina Bessa-Luís
Al Berto
Albano Martins
Alberto Pimenta
Alexandra Malheiro
Alexandre Nave
Alexandre O'Neill
Alice Turvo
Alice Vieira
Almada Negreiros
Ana C.
Ana Caeiro
Ana Cristina César
Ana Duarte
Ana Hatherly
Ana Luísa Amaral
Ana Marques Gastão
Ana Paula Inácio
Ana Salomé
Ana Tinoco
André Tomé
Andreia C. Faria
Angélica Freitas
Ângelo de Lima
Aníbal Fernandes
António Botto
António Dacosta
António Franco Alexandre
António Gancho
António Gedeão
António Gregório
António José Forte
António Manuel Pires Cabral
António Maria Lisboa
António Mega Ferreira
António Osório
António Pedro
António Quadros Ferro
António Ramos Pereira
António Ramos Rosa
António Rebordão Navarro
António Reis
António S. Ribeiro
Armando Baptista-Bastos
Armando Silva Carvalho
Artur do Cruzeiro Seixas
Bénédicte Houart
Bruno Béu
Bruno Sousa Villar
Camilo Castelo Branco
Carlos Alberto Machado
Carlos de Oliveira
Carlos Eurico da Costa
Carlos Mota de Oliveira
Carlos Soares
Casimiro de Brito
Catarina Nunes de Almeida
Cesário Verde
Cláudia R. Sampaio
Cruzeiro Seixas
Daniel Faria
Daniel Filipe
David Mourão-Ferreira
David Teles Pereira
Delfim Lopes
Dulce Maria Cardoso
Eastwood da Silva
Egito Gonçalves
Ernesto Sampaio
Eugénio de Andrade
Eugénio Lisboa
Fernando Assis Pacheco
Fernando Esteves Pinto
Fernando Lemos
Fernando Pessoa
Fernando Pinto do Amaral
Fiama Hasse Pais Brandão
Filipa Leal
Filipe Homem Fonseca
Florbela Espanca
Frederico Pedreira
gil t. sousa
Golgona Anghel
Gonçalo M. Tavares
Helder Moura Pereira
Helena Carvalho
Helga Moreira
Hélia Correia
Henrique Manuel Bento Fialho
Henrique Risques Pereira
Herberto Hélder
Inês Dias
Inês Fonseca Santos
Inês Lourenço
Isabel Meyrelles
Joana Serrado
João Almeida
João Bénard da Costa
João Cabral de Melo Neto
João Camilo
João Damasceno
João Ferreira Oliveira
João Habitualmente
João Luís Barreto Guimarães
João Manuel Ribeiro
João Pacheco
João Pereira Coutinho
João Rodrigues
João Vasco Coelho
Joaquim Manuel Magalhães
Joaquim Pessoa
Jorge de Sena
Jorge Gomes Miranda
Jorge Melícias
Jorge Roque
Jorge Sousa Braga
José Agostinho Baptista
José Alberto Oliveira
José Amaro Dionísio
José António Franco
José Cardoso Pires
José Carlos Barros
José Carlos Soares
José Efe
José Gomes Ferreira
José Manuel de Vasconcelos
José Mário Silva
José Miguel Silva
José Ricardo Nunes
José Rui Teixeira
José Saramago
José Sebag
José Tolentino Mendonça
Judith Teixeira
Leitão de Barros
Luís Miguel Nava
Luís Quintais
Luiza Neto Jorge
Mafalda Gomes
Manuel A. Domingos
Manuel António Pina
Manuel Cintra
Manuel da Silva Ramos
Manuel de Castro
Manuel de Freitas
Manuel Fúria
Manuel Gusmão
Marcelino Vespeira
Margarida Vale de Gato
Maria Ângela Alvim
Maria Azenha
Maria do Rosário Pedreira
Maria Gabriela Llansol
Maria João Lopes Fernandes
Maria Judite de Carvalho
Maria Keil
Maria Sousa
Maria Teresa Horta
Maria Velho da Costa
Mário Cesariny
Mário Contumélias
Mário de Sá-Carneiro
Mário Quintana
Mário Rui de Oliveira
Mário-Henrique Leiria
Marta Chaves
Matilde Campilho
Miguel Cardoso
Miguel Martins
Miguel Sousa Tavares
Miguel Torga
Miguel-Manso
Nuno Araújo
Nuno Bragança
Nuno Júdice
Nuno Moura
Nuno Ramos
Nuno Travanca
Paulo José Miranda
Pedro Jordão
Pedro Mexia
Pedro Oom
Pedro Santo Tirso
Pedro Sena-Lino
Pedro Tamen
Piedade Araujo Sol
Raquel Nobre Guerra
Raul de Carvalho
Regina Guimarães
Reinaldo Ferreira
Renata Correia Botelho
Ricardo Adolfo
Rosa Alice Branco
Rui Almeida
Rui Baião
Rui Caeiro
Rui Cóias
Rui Costa
Rui Knopfli
Rui Manuel Amaral
Rui Nunes
Rui Pedro Gonçalves
Rui Pires Cabral
Rute Mota
Ruy Belo
Ruy Cinatti
Ruy Ventura
Samuel Úria
Sandra Costa
Sebastião Alba
Sílvio Mendes
Soares de Passos
Sofia Crespo
Sofia Leal
Sophia de Mello Breyner Andresen
Teixeira de Pascoaes
Teresa Balté
Tiago Gomes
valter hugo mãe
Vasco Gato
Vasco Graça Moura
Vítor Nogueira
Yvette K. Centeno
poemário dali
A. E. Housman
Abbas Kiarostami
Abel Feu
Adelaide Ivánova
Adélia Prado
Adrienne Rich
Agota Kristof
Al Purdy
Alberto Tugues
Alda Merini
Aldous Huxley
Alejandra Pizarnik
Alejandro Jodorowsky
Alexander Demidov
Alice Walker
Amalia Bautista
Amiri Baraka
Amy Lowell
Amy M. Homes
Ana Merino
André Breton
Angela Carter
Anis Mojgani
Anna Akhmatova
Anna Kamienska
Anne Carson
Anne Perrier
Anne Sexton
Antonia Pozzi
Antonin Artaud
Antonio Gamoneda
Antonio Orihuela
Antonio Pérez Morte
Antonio Sáez Delgado
Arnold Lobel
Arseny Tarkovsky
Arthur Rimbaud
Benjamín Prado
Bernard-Marie Koltès
Boris Vian
Brett Elizabeth Jenkins
Brian Andreas
Carl Sandburg
Carlos Drummond de Andrade
Carlos Edmundo de Ory
Carlos Marzal
Carmen Gloria Berríos
Carol Ann Duffy
Cecília Meireles
Cesare Pavese
Charles Baudelaire
Charles Bukowski
Charles Dana Gibson
Charles M. Schulz
Chen Bolan
Clarice Lispector
Constantino Cavafy
Czesław Miłosz
Damien Sevhac
Daniel Francoy
Daniel Pennac
Daphne Gottlieb
David Bowie
David Lagmanovich
David Lehman
Delia Brown
Delmore Schwarts
Derek Walcott
Derrick Brown
Diamanda Galás
Diane Ackerman
Djuna Barnes
Don Herold
Dorianne Laux
Dorothea Lasky
Dorothy Parker
Douglas Huebler
Dylan Thomas
E. E. Cummings
E. M. Cioran
Edgar Allan Poe
Edna O'Brien
Eduarda Chiote
Eeva-Liisa Manner
Egito Gonçalves
Eleanor Farjeon
Elie Wiesel
Elis Regina
Elizabeth Bishop
Elizabeth Ross Taylor
Else Lasker-Schuler
Emily Dickinson
Emily Kagan Trenchard
Erin Dorsey
Fabiano Calixto
Federico Díaz-Granados
Federico García Lorca
Félix Grande
Fernando Arrabal
Fernando Caio de Abreu
Fernando Gandra
Ferreira Gular
Forough Farrokhzad
Frank O'Hara
Frederico Pedreira
G. K. Chesterton
Gabriel Celaya
Georges Bataille
Gerrit Komrij
Giovanny Gómez
Glória Gervitz
Gottfried Benn
Günter Kunert
Gustavo Ortiz
H. P. Lovecraft
Hal Sirowitz
Hans-Ulrich Treichel
Harold Pinter
Harvey Shapiro
Heinrich Heine
Helen Mort
Henry Rollins
Hermann Hesse
Hilda Hilst
Hilde Domin
Hoa Nguyen
Hugh Mackay
Hugo von Hofmannsthal
Hugo Williams
Ingeborg Bachmann
Isabel Meyrelles
Isabelle McNeill
J. R. R. Tolkien
Jack Kerouac
Jacques Lacan
Jacques Prévert
James L. White
James Rogers
James Tate
Janet Frame
Jean Baudrillard
Jean Day
Jeanette Winterson
Jenny Joseph
Jenny Schecter
Jesús Llorente
Joan Julier Buck
Joan Margarit
Jodi Picoult
Johann Wolfgang Goethe
John Ashbery
John Giorno
John Keats
John Mateer
John Updike
Jonathan Littell
Jonathan Safran Foer
Jonathan Swift
Jorge Amado
Jorge Luis Borges
José Eduardo Agualusa
José Gardeazabal
José Mateos
Joseph Brodsky
Joseph Cervavolo
József Attila
Juan José Millás
Juan Ramón Jimenez
Judith Herzberg
Junko Takahashi
Katerina Angheláki-Rooke
Kendra Grant
Kenneth Traynor
Kosntandinos Kavafis
Kristina H.
Langston Hughes
Larissa Szporluk
Lauren Mendinueta
Laurie Anderson
Lawrence Ferlinghetti
Lêdo Ivo
Leila Miccolis
Leonard Cohen
Leonardo Chioda
Leonardo Da Vinci
Leopoldo María Panero
Lewis Carroll
Lígia Reyes
Lord Byron
Lou Andreas-Salomé
Lou Reed
Louis Aragon
Louis Buisseret
Lourdes Espínola
Lucía Estrada
Luis Alberto de Cuenca
Malcolm Lowry
Manoel de Barros
Manuel Arana
Marco Mackaaij
Margaret Atwood
María Sánchez
Mariano Peyrou
Marin Sorescu
Martha Carolina Dávila
Martin Amis
Mary Elizabeth Frye
Mary Jo Salter
Mary Oliver
Mary Ruefle
Medlar Lucan & Durian Gray
Mia Couto
Michael Drayton
Michel Houellebecq
Miguel de Cervantes
Miriam Reyes
Mitch Albom
Morgan Parker
Muriel Rukeyser
Natsume Soseki
Neil Gaiman
Nichita Stanescu
Nicole Blackman
Octavio Paz
Olga Orozco
Osho
Otávio Campos
Pablo García Casado
Pablo Neruda
Pat Boran
Patricia Beer
Patti Smith
Paul Eluard
Paul Éluard
Paul Géraldy
Paul Theroux
Paulo Leminski
Pentti Saaritsa
Per Aage Brandt
Pere Gimferrer
Philip Larkin
Philip Roth
Pia Tafdrup
Pierre Reverdy
Piotr Sommer
Rafael Alberti
Rainer Maria Rilke
Ramón Gómez de la Serna
Raymond Carver
Raymond Queneau
Reiner Kunze
Richard Brautigan
Richard Burton
Robert Creeley
Robert Frost
Roberto Fernández Retamar
Roberto Juarroz
Roger Wolfe
Rosemarie Urquico
Rubens Borba de Moraes
Rudyard Kipling
Russell Edson
Ruth Stone
Salman Rushdie
Sam Shepard
Samuel Beckett
Sandro Penna
Santiago Nazarian
Serge Gainsbourg
Sharon Olds
Shel Silverstein
Silvia Chueire
Silvia Ugidos
Simone de Beauvoir
Somerset Maugham
Stephen Crane
Stephen Wright
Steve Mccaffery
Stevie Smith
Stuart Dischell
Sue Goyette
Susana Cabuchi
Sylvia Plath
T. S. Eliot
Tanya Davis
Tati Bernard
Tatianna Rei Moonshadow
Tennessee Williams
Tilly Strauss
Tom Baker
Tom Waits
Ulla Hahn
Valentine de Saint-Point
Vincenzo Cardarelli
Vinicius de Moraes
Vladimir Nabokov
W. H. Auden
Warsan Shire
William Blake
William Butler Yeats
William Carlos Williams
William Shakespeare
Winnie Meisler
Winona Baker
Wislawa Szymborska
Yehuda Amichai
Yohji Yamamoto
Yoko Ono
Yorgos Seferis
Zee Avi
livraria
. A Sul de Nenhum Norte .
. Granta .
Al Berto .
Alexandre O'Neill .
Algernon Blackwood .
Ali Smith .
Alice Munro .
Alice Turvo .
Almanaque do Dr. Thackery .
Anaïs Nin .
Anita Brookner .
Ann Beattie .
Annemarie Schwarzenbach .
Anton Tchekhov .
António Ferra .
António Lobo Antunes .
Arthur Miller .
Boris Vian .
Bret Easton Ellis .
Carlos de Oliveira .
Carson McCullers .
Charles Bukowski .
Chuck Palahniuk .
Clarice Lispector .
Conde de Lautréamont .
Cormac McCarthy .
Cristiane Lisbôa .
Donald Barthelme .
Doris Lessing .
Dulce Maria Cardoso .
Edith Wharton .
Eileen Chang .
Elena Ferrante .
Enrique Vila-Matas .
Erasmo de Roterdão .
Ernest Hemingway .
Ernesto Sampaio .
F. Scott Fitzgerald .
Fernando Pessoa .
Flannery O'Connor .
Florbela Espanca .
Françoise Sagan .
Franz Kafka .
Frida Kahlo .
Gabriel García Márquez .
Gonçalo M. Tavares .
Graça Pina de Morais .
Gustave Flaubert .
Guy de Maupassant .
Harold Pinter .
Haruki Murakami .
Henri Michaux .
Herberto Hélder .
Hunter S. Thompson .
Irene Lisboa .
Irène Némirovsky .
Italo Calvino .
J. D. Salinger .
Jack Kerouac .
James Joyce .
Jean Cocteau .
Jean Genet .
Jean Meckert .
Jean-Paul Sartre .
Jeffrey Eugenides .
Jim Cartwright .
Joan Didion .
John Cheever .
José Jorge Letria .
José Saramago .
Josep Pla .
Julian Barnes .
Julio Cortázar .
Karen Blixen .
Kate Chopin .
Katherine Mansfield .
Kurt Vonnegut .
Lázaro Covadlo .
Lillian Hellman .
Luís de Sttau Monteiro .
Luís Miguel Nava .
Luiz Pacheco .
Lydia Davis .
Lygia Fagundes Telles .
Malcolm Lowry .
Manuel Hermínio Monteiro .
Manuel Jorge Marmelo .
Marcel Proust .
Margaret Atwood .
Marguerite Duras .
Marguerite Yourcenar .
Mário C. Brum .
Mário-Henrique Leiria .
Mark Lindquist .
Marquis de Sade .
Max Aub .
Miguel Castro Henriques .
Miguel Esteves Cardoso .
Miguel Martins .
Milan Kundera .
Neil Gaiman .
Nick Cave .
Norman Rush .
Orhan Pamuk .
Oscar Wilde .
Paul Auster .
Paulo Rodrigues Ferreira .
Pedro Mexia .
Penelope Fitzgerald .
Pierre Louÿs .
Rainer Maria Rilke .
Rainer Werner Fassbinder .
Raul Brandão .
Ray Bradbury .
Rebecca West .
Regina Guimarães .
Richard Yates .
Roland Topor .
Rolf Dieter Brinkmann .
Rui Nunes .
S. E. Hinton .
Sam Shepard .
Samuel Beckett .
Sarah Kane .
Shirley Jackson .
Stig Dagerman .
Susan Sontag .
Susana Moreira Marques .
Sylvia Plath .
Tennessee Williams .
Teresa Veiga .
Tom Baker .
Truman Capote .
valter hugo mãe .
Vasco Gato .
Vera Lagoa .
Vergílio Ferreira .
Virginia Woolf .
Vladimir Nabokov .
William Faulkner .
Woody Allen .
Yasunari Kawabata .
Yukio Mishima .








