excentricidade e maldição

O Luiz Pacheco criou uma personagem, contribuiu voluntariamente para levantar uma lenda à sua volta, ou fomos nós que a criámos? As duas coisas. Luiz Pacheco sempre foi um crítico arrojado e um tipo singularmente divertido, um trocista desbragado, com um desplante e uma sem‑cerimónia invulgares. Um homem que não levava a sério as regras consuetudinárias nem os convencionalismos da moral. Em suma, alguém que não fazia parte da normalidade social, aquilo que as sociedades consideram um indi‑
víduo «extravagante» ou «excêntrico». Ora bem, por via de regra, todos os grupos humanos têm, sempre tiveram, o seu quinhão de excêntricos, necessitam mesmo deles. O excêntrico é algo que se
deve ter, um adorno que fica bem, mais a mais no mundo das artes e das letras, que necessita mostrar a sua diferença relativamente aos outros meios sociais (mais «vulgares»), e cujo prestígio assenta, em grande medida, numa retórica da originalidade e da transgressão. O excêntrico, como no passado os bufões ou os bobos — aqueles que diziam «cousas loucas e cousas acertadas» (Manuel Laranjeira) — é alguém que tem por função divertir, provocar, surpreender, ou seja, aliviar a tensão que nos provocam as exigências dos compromissos sociais.

Sucede, todavia, que ganhar o estatuto de «excêntrico» ou «extravagante» é um processo demorado e precisa do seu tempo, não é título que se conquiste da noite para o dia. Requer uma persistência no relacionamento insólito ou inusitado com os outros, bem como uma desobediência, mais ou menos constante, em relação a algumas regras sociais. Após uma surpresa inicial perante um acto que foge ao comum, e verificando‑se uma regularidade nesse comportamento, a sociedade, como medida preventiva, cria uma nova expectativa em relação à conduta desse indivíduo e à forma como passará a relacionar‑se com ele. Segundo Carlos Castilla del Pino, professor de Psiquiatria da Faculdade de Medicina de Córdoba, isso vai conferir ao «excêntrico» um grau de liberdade a cujo luxo os outros não se podem dar. Dito de outra maneira, é‑lhe concedida uma «licença excepcional». No entanto, há um preço a pagar por isso: o excêntrico tem de comportar‑se, daí para a frente, de acordo com as expectativas entretanto geradas nos outros, tem de ser coerente com a sua excentricidade, «tem de fazer permanentemente de extravagante, constituir‑se “no” extravagante do grupo, para cumprir a função de divertir.»


O Crocodilo que Voa, Entrevistas a Luiz Pacheco, organização e introdução de João Pedro George

oxalá que sim

Luiz Pacheco morreu num sábado à noite, no dia 5 de Janeiro deste ano. Em 1995, questionado sobre a morte, disse: «A morte? Não gosto, não acho graça.» E acrescentou: «Um gajo com falta de ar está, de repente, com a sensação de apagamento... Esta noite, por exemplo, adormeci a meio da telenovela dos Irmãos Coragem. Meti-me na cama. Que faço na cama? Tomo remédios. Comprimido, dou uma bombada e durmo. Eram nove e meia, durmo hora e meia. Passa a acção daquela laracha, acordei às dez e meia, onze horas. Mais dois comprimidos, dou outra bombada, durmo até às três. Mais uma bombada, urino... Sei que acordei eram cinco e meia. Disse assim: bom, esta noite já está. Para um gajo que tem esta experiência há 60 anos, a morte, o que é que você acha que é? É um bocado de sossego, é um descanso.» Oxalá que sim.


O Crocodilo que Voa, Entrevistas a Luiz Pacheco, organização e introdução de João Pedro George

o mito do café gelo

No dia 1 de Maio de 1962 houve em Lisboa uma grande manifestação popular. A Baixa, principalmente o Rossio, foram cenário de muita pancadaria, com tiros, mortos, feridos, correrias, cacetada brava: carros de água e não só: azul de metileno, a porcaria duma tinta que sujava tudo, marcava os manifestantes. Polícia de choque, armadíssima e vigilante e aguerrida. No Café Gelo (onde me dizem haver hoje uma casa de hamburgers de nome cabalístico, ABRACADABRA), estava a malta habitual preparada para os acontecimentos. Como sofro de agorafobia, no momento exacerbada pela prudência, sentei-me resguardado a um cantinho (de nada me valeu); a meu lado o pai da Fernanda Alves e lembro também a Fernanda, o Ernesto Sampaio, o Virgílio Martinho, o João Rodrigues. Por um pequenino incidente que seria longo explicar, surgiu-nos a polícia de choque, levámos porrada. No dia seguinte, o Cerqueira, gerente do café, foi chamado à esquadra do Nacional e ficámos proibidos de frequentar o Gelo.

(...)

Ora, passados trinta anos, fazem-me perguntas sobre o que era o Café Gelo, sobre aquela malta que se reunia ali, o que se passava, em suma. E sinto-me encavacado para responder, ao certo. Há que constatar: criou-se uma lenda. Exagerada, mitificada, boatada? é o costume, o natural das lendas. Escreveram-se teses sobre (da Aldina Costa, por exemplo). Em trabalhos universitários sobre o Surreal em Portugal é provável que o Gelo seja citado (por ex: o da Eduarda Feio e da Aurélia Cândida). Em tempos, eu próprio escrevi ou gravei uma coisata chamada "Central Gelo", relacionada com os panfletos, polémicas, intrigas desnorteantes, mais ou menos revolucionárias, como a divertida Operação Papagaio (disto sabe melhor que eu o Luís Filipe Costa: até metia assalto ao Rádio Clube Português, com armas de guerra!) Reconheço: a fama do Gelo, já na época, teria algum fundamento. E será, talvez isso, que perdura ainda.

(...)

Na clientela do Café Gelo, nos anos 50-60, não teria homogeneidade etária, coexistiam tipos dos 8 aos 80, do José Carlos González, caco infantil, ao Raul Leal, do Orpheu, caquético total. Escassa identidade ideológica, dos fascistas à Goulart Nogueira aos anarcas como o Forte, o Henrique Tavares, o Saldanha da Gama. Prostitutas, bêbados e maricas. Maluquinhos como o António Gancho. Nenhuma programação estética. Dali não saiu Revista, doutrina, escola que se aproveitasse. Então?! Havia, isso sim, um espaço de convívio em liberdade plena, feroz e mútua crítica, nenhuma contemplação pelo arrivismo, a vida prática, as etiquetas sociais que noutros meios, da mais categorizada Oh Posição oficial se evidenciavam.

(...)

E houve suicídios, amores desatinados, gente perdida para sempre, muitos e muitos poemas, livrinhos de estreia. Tudo e um tanto desorganizado e traquinas. E gargalhado, inócuo; haveria ali, no ambiente, uma poesia comunicante, o Herberto que me perdoe roubar-lhe o ápodo. E seria o que nos atraía, então. E terá sido a sua referência melhor, a substância da lenda.


Luiz Pacheco, Figuras, Figurantes e Figurões

Coro de escárnio e lamentação dos cornudos em volta de S.Pedro

MONÓLOGO DO 1.º CORNUDO

I
Acordei um triste dia
Com uns cornos bem bonitos.
E perguntei à Maria
Por que me pôs os palitos.

II
Jurou por alma da mãe
Com mil tretas de mulher
Que era mentira. Também
Inda me custava a crer...

III
Fiquei de olho espevitado
Que o calado é o melhor
E para não re-ser enganado,
Redobrei gozos de amor.

IV
Tais canseiras dei ao físico,
Tal ardor pus nos abraços
Que caí morto de tísico
Com o sexo em pedaços!

V
Esperava por isso a magana?
Já previa o que se deu?...
Do além vi-a na cama
Com um tipo pior do que eu!

VI
Vi-o dar ao rabo a valer
Fornicando a preceito...
Sabia daquele mister
Que puxa muito do peito.

VII
Foi a hora de me eu rir
Que a vingança tem seus quês:
«O mais certo é práqui vir,
Inda antes que passe um mês».

VIII
Arranjei-lhe um bom lugar
Na pensão de Mestre Pedro
(Onde todos vão parar
Embora com muito medo...)

IX
Passava duma semana
O meu dito estava escrito
Vítima daquela magana
Pobre tísico, tadito!

DUETO DOS 2 CORNUDOS

X
Agora já somos dois
A espreitar de cá de cima
Calados como dois bois
Vendo o que faz a ladina

XI
Meteu na cama mais gente
Um, dois, três... logo a seguir!
Não há piça que a contente
É tudo que tiver de vir!

S. PEDRO, INDIGNADO, PRAGUEJA.

XII
- É de mais!... Arre, diabo!
- Berra S. Pedro, sandeu.
–E mortos por dar ao rabo
Lá vêm eles pró Céu!

CORO, PIANÍSSIMO, LIRISMO
NAS VOZES

XIII
Que morre como um anjinho
Quem morre por muito amar!

CORO, AGORA NARRATIVO
OU EXPLICATIVO.

Já formemos um ranchinho
De cá de cima, a espreitar.

XIV
Passam meses, passa tempo
E a bela não se consola...
Já semos um regimento
Como esses que vão prá Ingola!

(ÁPARTE DO AUTOR DAS COPLAS:
«COITADINHOS!»)

XV
Fazemos apostas lindas
Sempre que vem cara nova.
Cálculos, medidas infindas
Como ela terá a cova.

XVI
Há quem diga que por si
Já não lhe topou o fundo...
Outros juram que era assi
Do tamanho... deste Mundo!

XVII
- Parecia uma piscina!
–Diz um do lado, espantado.
- Nunca vi uma menina
Num estado tão desgraçado!

APARTE DO AUTOR, ANTIGO MILITANTE DAS ESQUERDAS (BAIXAS).

XVIII
(Um estado tão desgraçado?!...
Pareceu-me ouvir o Povo
Chorando seu triste fado
nas garras do Estado Novo!)

XIX
O último que chegou cá
Morreu que nem um patego:
Afogado, ieramá,
Nos abismos daquele pego.

O CORO DOS CORNUDOS,
ACOMPANHADO POR S. PEDRO EM SURDINA,
ENTOA A MORALIDADE, APÓS TER
LIMPADO AS ÚLTIMAS LAGRIMETAS
E SUSPIRANDO COMO SÓ OS CORNUDOS SABEM.

XX
Mulher não queiras sabida
Nem com vício desusado,
Que podes perder a vida
Na estafa de dar ao rabo.

XXI
Escolhe donzela discreta
Com os três no seu lugar.
Examina-lhe a greta,
Não te vá ela enganar...

XXII
E depois de veres o bicho
E as maneiras que tem
A funcionar a capricho,
Já sabes se te convém.

XXIII
Mulher calma, é estimá-la
Como a santa no altar.
Cabra douda, é rifá-la...
- Que não venhas cá parar.

XXIV
Este conselho te dão,
E não te levam dinheiro...
Os cornudos que aqui estão
Com S. Pedro hospitaleiro.

XXV
Invejosos quase todos
Dos conos que o mundo guarda

FAZEM MAIS UM BOCADO DE LAMENTAÇÃO.
NOTA DO AUTOR: QUASE,
PORQUE ENTRETANTO
ALGUNS BRINCAVAM UNS COM OS OUTROS.
RABOLICES!

Mas se fornicas a rodos
Tua vinda aqui não tarda!

RECOMEÇA A MORALIDADE, ESTILO
ESTÃO VERDES, NÃO PRESTAM.
ALGUNS BÊBADOS, CORNUDOS
DESPEITADOS OU AMARGURADOS.
VOZES PASTOSAS.
DEVE LER-SE: VIIINHO...VÉLHIIINHO...

XXVI
Melhor que a mulher é o vinho
Que faz esquecer a mulher...
Que faz dum amor já velhinho
Ressurgir novo prazer.

FINALE, MUITO CATÓLICO.

XXVII
Assim termina o lamento
Pois recordar é sofrer.
Ama e fode. É bom sustento!
E por nós reza um pater.
Luiz Pacheco
Num dia em que se achou
Mais pachorrento.


Luiz Pacheco, Textos Malditos

porto / lisboa, a pedir esmola

Vinha a fugir à polícia já não sei bem porquê (ou sei?) desde a Régua. Para despistar, apeei-me do comboio em Valongo, fazia um frio que nem calculam. De camioneta para o Porto, depois de um café com bagaços. Fui ao Teatro Experimental do Porto pedir ao João Guedes dinheiro para a viagem até Lisboa amada. Mas ele que me viu transtornado (supôs que era dos copos) abonou-me só cinquentas. Não dava. Não chegava.
Resolvi atacar a fundo. E, tomando precauções disfarçatórias, muito antes da hora do comboio, o correio, fui falar com o chefe da estação de São Bento. A quem expus, um pouco atabalhoadamente: tinha em Lisboa uma pessoa de família gravemente doente (era mentira, como sabem) e havia de tomar o comboio desse lá por onde desse. E porque isto e aquilo. E assim e mais assim. O tipo, quando me viu tão resoluto, não percebi se me quis ajudar ou se foi só para me despachar em beleza. Disse-me: "Vá à bilheteira e tire bilhete até onde chegar o dinheiro. Depois fale com o chefe do comboio." Achei que era um empurrão e valioso. Quanto mais longe da polícia (que me topara em Ermesinde e nunca mais me largava) melhor. Fui à bilheteira e comprei bilhete para Soure. Depois, sempre a disfarçar, e porque na hora do comboio podia haver vigilância em São Bento, como já me tinha acontecido antes, resolvi tomar o comboio na gare das Devesas, que era discreta. E atravessei o rio, pelo tabuleiro inferior da ponte, a pé. Nas Devesas não houve azar nenhum e, entrado no comboio, encharcadíssimo, com a gabardina que, torcida e escorrida, parecia um esfregão, comecei a choinar, encostado ao aquecimento. Assim vim, até que passadas horas (o comboio vinha cheio, era meados de Dezembro e aproximavam-se as Festas), decidi-me a seguir o conselho do chefe de São Bento. Não fosse ultrapassar Soure e entrar em transgressão. Com os sarilhos que me perseguiam, não convinha acumular. Procurei o revisor e disse-lhe: "Olhe que o meu bilhete é para Soure mas eu vou até Lisboa. Depois telefono e vem um amigo meu que paga a diferença, a muita e o mais que for preciso." E para meter o homem no coração, impingi-lhe a história da pessoa de família, etc. E por ora, e porque deixa. Patati, patatá. Capisce? O homem ouviu ouviu e foi chamar o chefe da composição. Que era um traquinas de palmo e meio (com homem pequenino não te metas…), ressequido e velhaco, irado. Mais bera que os beras. Este foi ditatorial: que eu havia de me apear em Soure e mai’ nada. Não atendia ao amor de família, o anãozinho, Deus lhe perdoe! Como sou teimoso e não gosto de ser contrariado, barafustei com o tipo. "Dali (do comboio em andamento e a parar quando lhe parecia conforme o horário do percurso) ninguém me arrancava!" Repeti uma data de vezes a aldrabice da doença familiar e ia ganhando tempo, que era o meu fito. O revisor, ao lado, não dizia nada. Olhava para um e para o outro. Ouvia, calado. Como se meditasse. Como se me estivesse a dar razão. Quase. Visto que não abria o bico e não fazia coro com o chefe. E com isto passámos Soure. A minha causa ia em bom andamento. O chefe do comboio ainda me voltou a dizer das boas mas agora o caso era outro.
Qual era? Eu ia em transgressão, mas cumprira as ordens do chefe de São Bento, que era o que importava. Agora o problema não era meu (mas dele, revisor; por isso acho que este rapaz merece uma palavra amorável neste verídico relato. Ajudou-me, como o outro, talvez sem querer. Apenas por comodidade. Apenas? Nada de exigências éticas: vão lá saber as razões de cada qual).
De quem era o problema? Pois do revisor. Que mo expôs. Era uma chatice. Chegados a Santa Apolónia, ele tinha de levantar um auto, devia regressar ao Porto no comboio das onze e tudo aquilo era uma trabalheira, uma maçada. "Por acaso", insinuou com certo optimismo, lisonjeiro para mim, "eu não tinha qualquer objecto de valor que pudesse deixar como penhor?"; ele confiava. "Um relógio, um…" Eu não tinha nada. Mostrei-lhe a gabardina. Ficámos ambos desolados, desanimados. Não valia nada, nadinha.
Em face do que…
"O senhor podia era pedir. Toda a gente dá. Já uma vez me aconteceu…", sugeria o homenzinho, a tornar-se prestável, a ser amigo, sincero ou quê? também me queria despachar?… mas no bom sentido (e o porquê das razões de cada um, etc.), e digo já porquê: o comhoio galgava Coimbra e ia apitando pela noite dentro, deixando sempre mais espaço (que em casos de polícia é o principal) entre mim e os xuis nortenhos.
"O senhor podia pedir."
"Pedir?!!!", protestei indignadíssimo, altivíssimo e outros superlativos do orgulho ferido (é que a ideia não me convencia, não me surgia prática).
"Sim senhor. Pois, pois. Pedir dá resultado." E foi uma nova e grande discussão, mas em termos amenos. De coexistência pacífica, diríamos hoje. Eu com a doença imaginária do parente, ele por via das chatices burocráticas da C. P., do que era agora o meu caso, marrámos, desfilámos uns quilómetros, o que constituía, de qualquer modo, vantagem a meu favor. "Sempre a andar, meu lindo! apita e não pares!", badalava em silêncio o meu coração alvoroçado, a encolher-se de medo. Por fora, era todo nobreza (eu). Mas convenci-me. O tipo estava a ser tão porreiro. E depois era questão de experimentar. Se não desse, voltávamos ao meu ponto. Disse afinal que sim, estava bem.
Aquilo foi limpinho. O revisor falou alto para uma carruagem de terceira que ia à cunha, nos bancos e no corredor, gente ensonada e moída, bacolejada, embalada pelo ritmo das vigas de aço; muitas malas, cestos e bagagem vária, alguns garrafões de mão em mão, ensopando goelas.
O revisor fez-se ouvir (era uma autoridade, ali):
– Aqui este homem (ofendi-me todo) não tem dinheiro para a passagem e chegando a Lisboa fica preso (exagero). Os senhores querem ajudar?
Houve um silêncio. Curiosidade. Expectativa.
– Eu sou o primeiro a dar – disse o revisor, como se alguém lhe tivesse pedido alguma coisa. Mas era para mostrar que era camarada e demonstrar exemplo. Vai nisto, mete-me na mão dez tostões.
– Ai, é assim?! – disse eu. – Atão, também eu dou.
E com a direita meti na esquerda todos os trocos que tinha na algibeira. Começámos o peditório. O revisor só não aceitava de magalas, que, coitados. O mais, o que viesse era bem dado, repetia. Em carruagem de terceira e mais meia eu tinha a mão cheia de moedas, e já de vinte e cinco tostões, cinco escudos, já dezes. Começámos a ferver. E o entusiasmo contagiou-se. Havia quem gritasse: "Canto é que falta queu ponho o resto?!" (o que comprova a doutrina que os grandes movimentos de solidariedade colectiva o bom é começá-los e não só: prova a generosidade da gente portuguesa, pormenor típico que me é grato registar, já que era eu o beneficiado). E mais do que um. Aquilo viria a ser o maior negócio do ano? olha se se explorasse comercialmente, industrialmente? começava a delirar. Mas o revisor cortou-me as esperanças, as ambições:
– Ora conte lá! – ordenou.
O que fiz. O percurso Soure-Lisboa, mais o excesso, os por cento da multa, faltava pouco. E apareciam voluntários que queriam arrematar, com um calor (talvez dos copos mas) sentido, exuberante. Os nossos votos (eu e o revisor) estavam em leilão. Um tipo qualquer pagou o resto, com os meus agradecimentos. E enquanto o revisor me passava um papelinho, escrito num lápis comovido, eu procurava um canto para choinar, legalizado, legalmente. Nem pensava em despistar. Aquilo correra muito melhor do que pensara.
Pensava. Fui preso oito dias depois, em Bucelas, num pequeno café, quando via e ouvia a Sinfonia Incompleta na televisão. E o João Miguel, o meu filho mais velho, então um garoto, que estava ao lado, não gostou da coisa. Era quase Natal (1959).


Luiz Pacheco, Textos Malditos

3/1/74

Estes sonhos eróticos, que confusão! até meteu o Goulart Nogueira, manifestam uma rebeldia, uma reminiscência do meu íntimo? contrárias a deliberações vitais tomadas conscientemente e por que procuro (embora com insucessos e quedas retrocessas) comportar-me? Revendo toda a minha vida sentimental (e logo, por tabela, sexual) deparo-me com uma série de fracassos de que fui, quase sempre (é modéstia, isto: sempre) o culpado. Não há que ver. Inibições congénitas ( o meu reverso, complexos de castração, de infecundidade), preconceitos de toda a ordem, quer ideológicos quer sentimentais e mesmo parvinhos (então eu não tinha uma certa vergonha diante do Dentinhos?, aliás, disse-o à Isabel, na noite do Perlompompero), puseram-me sempre diante de uma mulher cobiçada em taramelos de fala ou atitudes ridículas. Se de camaradagem se trata, está plenamente à vontade, espírito gaulois na conversa, até talvez brilhante, convincente. Perante a Amada: ou uma ternura babosa ou um orgulho de distância. O que me espantava ontem nos sonhos dos últimos dias é que eles apelavam (as mulheres eram uma mistura, geralmente, de Irene e Isabel, quando não se concretizavam definidas numa ou noutra) para relações onde eu triunfava, era bem sucedido, mesmo à base de punhetas que lhes batia e o último quadro era vê-las dormindo, satisfazidas, cansadas. Esta noite, porém, voltei ao tipo do amante batido, troçado, que em vão procura vingar-se, ter a força para se impor e acaba pelo Goulart, com as calças caídas. O que se tem dado na realidade. E aquela maluqueira há oito dias (um ataque de frenesim) com o Luisinho de Tercena, estava já eu bastante embalado na cerveja a passar a limpo Animatógrafo (que é mais uma história de fracasso meu, a última), que foi senão isso? o desespero de uma compreensão?


Luiz Pacheco, Diário Remendado

não faças cerimónia

Pode ser que conheças, Leitor, qualquer artista na necessidade: não o desampares, muito especialmente por estes dias de Inverno. E não conhecendo, e querendo, não faças cerimónia: manda o que quiseres.

Aceitamos tudo:

Dinheiro, cigarros, fatiota, roupas de cama, mercearias, BACALHAU, brinquedos, livros, esferográficas, papel de máquina, vitaminas, uma corneta (para eu tocar num dia que cá sei), viagens pelo continente, estadias em casas de muito sossego, garrafas de vinho, revistas com nus (são para mim), um casaco de abafar (é para a minha senhora), pastéis de nata, salsichas, passas e nozes, tâmaras, um osso com tutano para o caldo da Gèninha, lâminas de barba, o perdão das nossas dívidas, uma assinatura do Jornal de Letras e Artes (minha leitura predilecta), bolo-rei, bolsa da Gulbenkian (proposta: uma biografia de Bocage), uma caixa de bombons, passarinhos assados, orelheira de porco, latas de conserva (gostamos de qualquer marca), etc., etc., etc.

O Artista agradecido
Luiz Pacheco


Luiz Pacheco, O Cachecol do Artista

perdi quase tudo

Chamo-me Luiz José Machado Gomes Guerreiro Pacheco, ou só Luiz Pacheco, se preferem. Tenho trinta e sete anos, casado, lisboeta, português. Estou na cama de uma camarata, a seis paus a dormida. É asseado, mas não recebo visitas. Também não me apetece fazer visitas. A Ninguém. Estou bastante só. Perdi muito. Perdi quase tudo.

Perdi mãe e perdi pai, que estão no cemitério de Bucelas. Perdi três filhos – a Maria Luísa, o João Miguel, o Fernando António –, que estão vivos, mas me desprezam (e eu dou-lhes razão). Perdi amigos. Perdi o Lisboa; a mulher, a Amada, nunca mais a vi. Perdi os meus livros todos! Perdi muito tempo, já. Se querem saber mais, perdi o gosto da virilidade; se querem saber tudo, perdi a honra. Roubei. Sou o que se chama, na mais profunda baixeza da palavra, um desgraçado. Sou, e sei que sou.

Mas, alto lá! sou um tipo livre, intensamente livre, livre até ser libertino (que é uma forma real e corporal de liberdade), livre até à abjecção, que é o resultado de querer ser livre em português.

Até aos trinta e sete anos, até há bem pouco tempo ainda, portanto, julguei que podia, era possível, ser livre e salvar-me sozinho, no meio de gente que perdeu a força de ser (livre e sozinha), e já não quer (ou mui pouca quer) salvar-se de maneira nenhuma. Julgava isto, creiam, e joguei-me todo e joguei tudo nisto. Enganava-me. Estou arrependido. Fui duro, fui cruel, fui audaz, fui desumano. Fui pior, porque fui (muitas vezes) injusto e nem sei bem ao certo quando o fui. Fui, o que vulgarmente se chama, um tipo bera, um sacana. Não peço que me perdoem. Não quero que me perdoem nada. Aconteceu assim.

Eu para mim já não quero nada, não desejo nada. Tenho tido quase tudo que tenho querido, lutei por isso (talvez o merecesse). Agora, já não quero nada, nada. Já tudo, tanto me faz; tanto faz.

Agora, oiçam: tenho dois filhos pequenos, o Luis José, que é o meu nome, e a Adelina Maria, que era o nome de minha Mãe. O mais velho tem 4, a pequenita dois, feitos em Fevereiro, a 8. Durmo com uma rapariga de 15 anos, grávida de sete meses, e sei que ela passa fome. É natural que alguns de vocês tenham filhos. Que haja, talvez, talvez por certo, mães e pais nesta sala. Não sei se já ouviram os vossos filhos dizerem, a sério, que estão com fome. É natural que não. Mas eu digo-lhes: é essa uma música horrível, uma música que nos entra pelos ouvidos e me endoidece. Crianças que pedem pão (pão sem literatura, ó senhores!) pão, pãozinho, pão seco ou duro, mas pão, senhores do surrealismo, e do abjeccionismo, e do neo-realismo e mesmo do abstraccionismo! Este mês de Março que vai acabar ou já acabou, pela primeira vez, eu ouvi os meus filhos com fome. E pela primeira vez, não tive que lhes dar. Perdi a cabeça, para lhes dar pão (ainda esta semana). Já não tenho que vender, empenhei dois cobertores, e um nem era meu. Tenho uma máquina de escrever, que é a minha charrua, e não a posso empenhar porque não a paguei; e tenho uma samarra, que no prego não aceitam porque agora vai haver calor e a traça também vai ao prego… Já não tenho mais nada. Tenho pedido trabalho a amigos e a inimigos. Humilhei-me, fiz sorrisos. Senti na face, expelido com boas palavras e sorrisos, o bafo da esperança, da venenosa esperança; promessas; risinhos pelas costas. Pedi trabalho aos meus amigos: Luís Amaro, da Portugália Editora; Rogério Fernandes, de Livros do Brasil; Artur Ramos; Eduardo Salgueiro, da Inquérito; dr. Magalhães, da Ulisseia; e Bruno da Ponte, da Minotauro, aqui presente, decerto. Alguns têm-me ajudado; mas tão devagarinho! tão poucochinho!

Sim, porque eu não faço (já agora, na minha idade!) todos os trabalhos que vocês querem! Só faço, já agora, coisas que sei e gosto: escrever umas larachas; traduzir o melhor que posso; mexer em livros, a vendê-los ou a fazê-los.

Nem quero vê-los a vocês, todos os dias! Ah! Não! Era o que me faltava! Vocês têm uma caras! Meu Deus, que caras que nós temos! Conhecem a minha? Vão vê-la ali ao canto, na folha rasgada do meu passaporte (sim, porque viagens ao estrangeiro (uma…) também já por cá passaram…) Viram? É horrível!… A mim, mete-me medo! Mas é uma cara de gente. E isso não é fácil.

Dizia eu: eu quero trabalhar na minha máquina, sozinho, ou rodeado da minha Tribo: os miúdos, uma mulher-criança, grávida. E, às tardes, ir passear pela Avenida Luísa Todi ou na ribeira do Sado. Acho que nem era pedir muito. E para mim, é tudo.

Já pedi trabalho a tanta gente, que já não me custa (envergonha) pedir esmola. Confesso-lhes: até já o fiz, estendi a mão à caridade pública, recebi tostões de mãos desconhecidas, de gente talvez pobre. E tenho pedido emprestado, com a convicção feita que não o poderei pagar. É assim.

Eu para o Luiz Pacheco, repito, não quero nada, não desejo nada, não preciso de nada; mas para os bambinos! E para o bebé que vai nascer! Roupas; leite; pão; um brinquedo velho… Dêem-me trabalho! Ou: dêem-me mais trabalho.

E para findar esta Comunicação, remato já depressa:

Peço uma esmola.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas

duros querubins

Se os cisnes trocassem com as criancinhas e viessem patinar no seu andar baloiçado para o jardim, as criancinhas podiam (sem o perigo de em tal convívio aprenderem a grasnar) passear então no lago, o que lhes era um prazer, julgavam. As que soubessem nadar ou tivessem bóia adequada à cintura, vogavam. As outras iam logo ao fundo e nunca mais ninguém as via porque o lago tem um abismo que dá para a vala comum. Por isso, às vezes, quando os cisnes sobem a terra, muitas muitas criancinhas descem ao fundo, vão parar à Lagoa de Óbidos pelos esgotos da cidade e dali ao vasto mar. Se meninas, transformam-se em sereias; se rapazes, em rochas modeladas, em duros querubins.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas

a função mais peçonhenta que se possa suportar

Eu tinha todo o cuidado com as criancinhas: se alguma caía no chão e começasse a berrar, deixava-a estar assim porque um bicho humano (a menos que se não magoe aleije de todo ou muito) deve saber cair e levantar-se sozinho. Este um método fundamentado na minha experiência de adulto e que ali aplicava, pedagogicamente: ninguém dá nada a ninguém e a mão que se estende solícita para nos erguer da valeta pode muito bem ser uma garra (e que pretende? na altura da aflição nunca o poderemos saber logo) ou um carcereiro (várias espécies deles; eu também já fui, por exemplo, da Irene) que é a função mais peçonhenta que se possa suportar.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas

até mesmo os mortos deixam para a frente surpresas

Tenho para mim e desde há muito duas máximas: não confiar inteiramente em ninguém, estar sempre de atalaia, e comigo mais, porque donde elas menos se esperam é que as traições surgem; outra: não desesperar de vez, não arrumar as pessoas, porque até mesmo os mortos deixam para a frente surpresas, actos ocultados mas exemplares da humanidade.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas

um deixa-andar, um tanto-faz

a velhice por dentro ou por fora é uma segunda infância tristonha e (às vezes) agreste. A infância que se recupera uma inesperada rememória (ou uma outra vida paralela e tão intensa como a no dia-a-dia?) de tudo e de nós como o fomos no nosso melhor e quando tudo nos parecia fácil. Assim mesmo. Eu cá acho. Em qualquer caso, porém, um certo desinteresse ou fastio pelo (nosso) presente dagora, um desfasamento peculiar, um deixa-andar, um tanto-faz.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas

o que entendo por amar alguém

E aqui aproveito para lhes expor em breve parêntese o que entendo por amar alguém

Pode talvez chamar-se a teoria que tento praticar e o fundamental não é ter teorias todas as temos é tê-las e praticá-las que aí é que esta a grande gaita, uma teoria masoquista do amor, marimbando-me.

É assim: se amas, deseja para a pessoa amada o melhor, olha bem para ela e procura saber o que ela quer precisa deseja ama e procura dar-lho, tanto quanto possas anulando-te, desaparecendo da vida dela, sentindo-a viver feliz longe de ti e sabendo e chorando. É muito chato isto e às vezes, insuportável de aturar, é um caminho debilitante para o suicídio. O contrário disto, que também já fui e sem remorsos nenhuns, é o vampiro. Já deixei para trás, porém, muitas vítimas e se não me arrependo não quero não desejaria fazer mais.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas

bolor na alma

O tempo sara tudo, diz-se. Mentira. E reles. Não sara nada. Nem se sabe bem ao certo quando sara, isto é, quando começa a criar bolor na alma.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas