os deslimites da palavra

Ando muito completo de vazios.
Meu órgão de morrer me predomina.
Estou sem eternidades.
Não posso mais saber quando amanheço ontem.
Está rengo de mim o amanhecer.
Ouço o tamanho oblíquo de uma folha.
Atrás do ocaso fervem os insetos.
Enfiei o que pude dentro de um grilo o meu
destino.
Essas coisas me mudam para cisco.
A minha independência tem algemas


Manoel de Barros

prefácio

Assim é que elas foram feitas (todas as coisas) —
sem nome.
Depois é que veio a harpa e a fêmea em pé.
Insetos errados de cor caíam no mar.
A voz se estendeu na direção da boca.
Caranguejos apertavam mangues.
Vendo que havia na terra
Dependimentos demais
E tarefas muitas —
Os homens começaram a roer unhas.
Ficou certo pois não
Que as moscas iriam iluminar
O silêncio das coisas anônimas.
Porém, vendo o Homem
Que as moscas não davam conta de iluminar o
Silêncio das coisas anônimas —
Passaram essa tarefa para os poetas.


Manoel de Barros

tratado geral das grandezas do ínfimo

A poesia está guardada nas palavras — é tudo que eu sei.
Meu fado é o de não saber quase tudo.
Sobre o nada eu tenho profundidades.
Não tenho conexões com a realidade.
Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro.
Para mim poderoso é aquele que descobre as insignificâncias (do mundo e as nossas).
Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil.
Fiquei emocionado.
Sou fraco para elogios.


Manoel de Barros

o fazedor de amanhecer

Sou leso em tratagens com máquina.
Tenho desapetite para inventar coisas prestáveis.
Em toda a minha vida só engenhei
3 máquinas
Como sejam:
Uma pequena manivela para pegar no sono.
Um fazedor de amanhecer
para usamentos de poetas
E um platinado de mandioca para o
fordeco de meu irmão.
Cheguei de ganhar um prêmio das indústrias
automobilísticas pelo Platinado de Mandioca.
Fui aclamado de idiota pela maioria
das autoridades na entrega do prêmio.
Pelo que fiquei um tanto soberbo.
E a glória entronizou-se para sempre
em minha existência.


Manoel de Barros

o livro sobre nada

É mais fácil fazer da tolice um regalo do que da sensatez.
Tudo que não invento é falso.
Há muitas maneiras sérias de não dizer nada, mas só a poesia é verdadeira.
Tem mais presença em mim o que me falta.
Melhor jeito que achei pra me conhecer foi fazendo o contrário.
Sou muito preparado de conflitos.
Não pode haver ausência de boca nas palavras: nenhuma fique desamparada do ser que a revelou.
O meu amanhecer vai ser de noite.
Melhor que nomear é aludir. Verso não precisa dar noção.
O que sustenta a encantação de um verso (além do ritmo) é o ilogismo.
Meu avesso é mais visível do que um poste.
Sábio é o que adivinha.
Para ter mais certezas tenho que me saber de imperfeições.
A inércia é meu ato principal.
Não saio de dentro de mim nem pra pescar.
Sabedoria pode ser que seja estar uma árvore.
Estilo é um modelo anormal de expressão: é estigma.
Peixe não tem honras nem horizontes.
Sempre que desejo contar alguma coisa, não faço nada; mas quando não desejo contar nada, faço poesia.
Eu queria ser lido pelas pedras.
As palavras me escondem sem cuidado.
Aonde eu não estou as palavras me acham.
Há histórias tão verdadeiras que às vezes parece que são inventadas.
Uma palavra abriu o roupão pra mim. Ela deseja que eu a seja.
A terapia literária consiste em desarrumar a linguagem a ponto que ela expresse nossos mais fundos desejos.
Quero a palavra que sirva na boca dos passarinhos.
Esta tarefa de cessar é que puxa minhas frases para antes de mim.
Ateu é uma pessoa capaz de provar cientificamente que não é nada. Só se compara aos santos. Os santos querem ser os vermes de Deus.
Melhor para chegar a nada é descobrir a verdade.
O artista é erro da natureza. Beethoven foi um erro perfeito.
Por pudor sou impuro.
O branco me corrompe.
Não gosto de palavra acostumada.
A minha diferença é sempre menos.
Palavra poética tem que chegar ao grau de brinquedo para ser séria.
Não preciso do fim para chegar.
Do lugar onde estou já fui embora.


Manoel de Barros

o apanhador de desperdícios

Uso a palavra para compor meus silêncios.
Não gosto das palavras
fatigadas de informar.
Dou mais respeito
às que vivem de barriga no chão
tipo água pedra sapo.
Entendo bem o sotaque das águas
Dou respeito às coisas desimportantes
e aos seres desimportantes.
Prezo insetos mais que aviões.
Prezo a velocidade
das tartarugas mais que a dos mísseis.
Tenho em mim um atraso de nascença.
Eu fui aparelhado
para gostar de passarinhos.
Tenho abundância de ser feliz por isso.
Meu quintal é maior do que o mundo.
Sou um apanhador de desperdícios:
Amo os restos
como as boas moscas.
Queria que a minha voz tivesse um formato
de canto.
Porque eu não sou da informática:
eu sou da invencionática.
Só uso a palavra para compor meus silêncios.


Manoel de Barros

itsi bitsi petit bikini

© Martin Parr

o escarlate de um artista louco

Que vermelho que era o sangue contra a brancura do lavatório de porcelana!, pensei eu. Uma cor tão vividamente concebida, pensei, tão chocante do ponto de vista estético. Os outros fluidos que saíam dos nossos corpos eram baços, os mais pálidos dos esguichos. Cuspo esbranquiçado, sémen leitoso, mijo amarelo, ranho castanho-esverdeado. Nós excretávamos cores de Outono e Inverno, mas, corrrendo invisivelmente nas nossas veias, a matéria mesma que nos mantinha vivos era escarlate, o escarlate de um artista louco - um vermelho tão brilhante como tinta fresca.


Paul Auster, A Noite do Oráculo

se eu fosse um vídeo

essa flor frágil, mas tenaz e venenosa

Mas, no dia em que o homem fala do amor, no dia em que aceita encará-lo, compreende pela primeira vez a sua própria fragilidade. As sinuosas e tenazes raízes enterram-se cada vez mais profundamente dentro dele. No preciso momento em que por fim, treme, em que pensa «Já chega, basta, o jogo acabou...», é o minuto exacto em que sucumbe, em que já se acostumou a esse amor, em que ama esse sofrimento, e então só lhe resta esperar que o tempo e o cansaço destruam essa flor frágil, mas tenaz e venenosa.


Irène Némirovsky, O Vinho da Solidão

como um nadador afasta a água com os braços estendidos

A vida era inconstante, instável, pouco segura. Nada durava muito. Uma torrente implacável arrastava os entes queridos, os dias tranquilos, levava-os para longe e guardava-os para sempre. Um arrepio de angústia percorreu de repente a criança sentada a um canto, sozinha, sossegada, com um livro nas mãos; parecia-lhe estar a pressentir a solidão na terra; o quarto tornava-se hostil e assustador; fora do estreito círculo da luz do candeeiro, só reinavam as trevas, que avançavam, rastejando na sua direcção. A sombra aproximava-se e sufocava-a; ela afastava-a com dificuldade, como um nadador afasta a água com os braços estendidos. Um raio branco que passava debaixo da porta gelou-lhe o coração.


Irène Némirovsky, O Vinho da Solidão

lick the star

Lick the Star, Sofia Coppola, 1998

um pouco tonto

Devo ser um pouco tonto
porque às vezes dou por mim a falar sozinho
e digo coisas malucas,
digo nomes bonitos de miúdas e barcos
ou títulos de livros que ninguém escreveu.
Devo ser um pouco tonto.

Babo-me, grito e choro.
Os verbos absolutos enchem-me de ternura
e essas vogais soltas, inúteis, redondas,
que voam para nada,
elevam-me boquiaberto a não sei que gozos.

Sou feliz e, por isso, também um pouco tonto.


Gabriel Celaya

RENEGADE

So this one’s for the hopeless romantics / For the broken, the strangled, / The pure, the puerile, the pedantic, / The fearless, the frantic, / Living in the belly of the Beast / With the rats and the rancid / And these blankets and streets / And we starve while they banquet and feast / But Banquo will rise / He has a message for the guilty.

demasiados barcos / demasiadas pontes

(...)

Mas parece que peguei fogo a demasiados barcos e que atravessei demasiadas pontes para alguma vez poder voltar a ser o que era ou aquilo que pensava que era.


Anita Brookner, Hotel Du Lac

navio negreiro, naufrágio, temporal no mar

O lago vazio, a luz caprichosa, a lentidão, semelhante à dos sonhos, com que cobriam a distância, parecia terem um significado alegórico. Edith sabia que os barcos eram frequentemente usados pelos pintores como símbolos da alma, por vezes da alma que parte para praias desconhecidas. De morte, com efeito. Ou, se não de morte, não de algo que desse muitas esperanças. Barco de doidos, navio negreiro, naufrágio, temporal no mar: tais representações, mesmo que pouco hábeis, ao remexerem com o medo que jaz adormecido até no mais corajoso dos corações, perturba os nervos e o equilíbrio, porque essa era a intenção.


Anita Brookner, Hotel Du Lac

se eu fosse um vídeo