de tanto bater o meu coração parou

Dizem que descendemos dos macacos, e talvez o animal que vive em nós, bem lá no fundo, saiba coisas de que nem nos damos conta que percebemos. Havia algo, uma espécie de relógio ou motor, que começava a dar sinal dentro de mim, e todo o meu instinto me dizia para apressar o passo, apressar o passo e encontrar um lugar tranquilo e abrigado onde pudesse tentar compreender esse motor. Havia um sentido de urgência, e um certo odor, e um ruído estranho que vinha de mim e era sacudido pelo vento. Estava então na estrada alcatroada para Strandhill, rodeada de campos verdes e muros de pedra, e a chuva batia na superfície da estrada e saltava como se enraivecida. Parecia-me ter música no ventre, uma música forte, pulsante, batida, o «Black Bottom Stomp» levado ao limite, o pianista a tocar as teclas como louco.

(...)

A chuva caía em saias enormes, rodopiando e saltando, com pernas que eram pilares martelando o chão, toda a praia e o mar entre Strandhill e Rosses apagados por um milhão de pinceladas de cinzento e mais cinzento.

(...)

E agora a tormenta voltava a abater-se sobre mim, como um quadro de absoluta loucura, paredes de água e teto de um fogo ensurdecedor, era o que parecia, e deitei-me num ninho de pedras redondas, ofegante e meio desfalecida.

(...)

Quando acordei a tempestade tinha partido como um vestido feroz varrendo a sala de Sligo.
Fiquei deitada, olhando o mundo como uma mulher com uma bala na cabeça, a praia serena, os maçaricos mergulhando e batendo os seus longos bicos junto à linha da maré que vazava.

Sebastian Barry, Escritos Secretos

[O LIVRO DE BANALIDADES DO DOUTOR GREENE]

Tivemos dias extraordinários. Éramos o rei e a rainha do café pela manhã, nos dias escuros de inverno, e com o sol da madrugada, no verão, que entrava janela adentro, para nos acordar. Ah, sim, pequenas coisas. Pequenas coisas a que chamamos sanidade ou o pano de que a sanidade é feita.

Agora somos dois países estrangeiros que têm as suas embaixadas na mesma casa. As relações são cordiais, mas estritamente diplomáticas. Existe uma sensação latente de rumor, de julgamento, de memória, como dois povos que em tempos cometeram crimes graves um contra o outro, mas numa geração passada. Somos um território dos Bálticos.

(...)

Uma leveza imensa tomou conta de mim. Foi como da primeira vez que pensei que a amava, quando ela era jovem e ligeira como uma aguarela, um mero gesto de ossos e traços, bela e imperfeita aos meus olhos, quando lhe declarara o meu amor prometendo fazê-la feliz, adorá-la, tomá-la nos meus braços - o estranho, e talvez estúpido, compromisso de todos os amantes.

(...)

e depois houve toda a nossa peça de amor que representámos tantos milhares de vezes em anos passados e acabámos estendidos no tapete Axminster como animais chacinados.

Sebastian Barry, Escritos Secretos

Como foi estranho telefonar por fim para a odiada agência funerária por onde passei de carro tantas vezes, com a sua entrada opulenta, as carrinhas estacionadas nas traseiras, as expressões eficazes e murmuradas, os números, o chá, as sanduíches, os documentos, o serviço fúnebre, tudo o que faz parte da morte. E depois, esta manhã, a conta discreta, a lista das coisas, o caixão que escolhi num súbito ataque de mesquinhez e que lamentei amarguradamente no funeral. A coisa que comprei para enterrar a minha mulher.

Cada pormenor dela, cada gesto da cabeça, cada momento de ternura entre nós, e todos os presentes, as surpresas, os gracejos, os passeios, as férias em Bundoran e, mais tarde, em Benidorme formando um mar, o mar de Bet, e cresceu nas profundezas da nossa história, um leito marinho de tudo o que fomos, numa onda imensa, e rebentou sobre mim, praia cinzenta que sou, submergindo-me, e quem me dera que me tivesse levado de vez.

Sebastian Barry, Escritos Secretos

A luz do sol sabe ler rostos. Regressar ao mesmo lugar, ano após ano, fazia da cara de Bet uma espécie de relógio. Todos os anos havia uma nova história, a imagem seguinte na sequência. Devia tê-la fotografado todos os anos no mesmo lugar. Bet passava a vida a queixar-se, preocupada porque estava a envelhecer, detestava cada nova ruga na cara no preciso instante em que esta aparecia, como um cão sonolento que acorda de repente, quando ouve à distância os passos de um estranho aproximando-se de uma propriedade.

(...)

Quanto a mim, posso jurar, essas coisas nunca me incomodaram. É uma das bênçãos da vida de casados: por alguma razão, parecemos sempre iguais aos olhos um do outro. Até os nossos amigos parecem nunca envelhecer. Que vantagem tremenda, e eu que nunca pensei nisso, quando era jovem. Mas pergunto-me: se assim não fosse, que havíamos de fazer? Nunca houve uma pessoa, num lar de terceira idade, que não olhasse com desconfiança os seus outros habitantes. Eles é que são os velhos, o clube ao qual ninguém quer pertencer. Mas nunca somos velhos aos nossos próprios olhos. Porque, afinal, o navio em que navegamos está na alma, não no corpo.

(...)

Havia momentos em que a sua cara reluzia com a sua própria beleza. Aquele momento em que estávamos lado a lado, na igreja, e a olhei por um instante mesmo antes de ela dizer «aceito», e depois ouvi-a dizê-lo, e o seu rosto emanava uma luz extraordinária que vinha ao meu encontro. Era o amor. Não estamos à espera de ver o amor, assim, sem mais nem menos. Mas eu vi-o.

Sebastian Barry, Escritos Secretos

Se pudesse fazer uma lista de todas as características da minha dor e publicá-la num jornal, talvez prestasse um grande serviço ao mundo. Desconfio que a dor seja difícil de recordar, e não há dúvida de que é invisível. Mas não deixa, ainda assim, de ser um lamento da alma, e não devo voltar a subestimar a sua força ácida sobre outros.

(...)

Há poços de dor que só aqueles que sofrem conhecem. É uma viagem ao centro da Terra, uma máquina gigantesca e pesada perfurando a crosta terrestre. E um homenzinho a enlouquecer aos comandos. Aterrorizado, aterrorizado, e sem retorno.

Sebastian Barry, Escritos Secretos

As rosas mais tardias são aquelas grandes rosas cor de chá que aparecem nos jardins como traseiros de bailarinas com cuecas franzidas. Que criatura somos... Foi isto o que fizemos de uma simples flor ao longo dos séculos, para além de termos transformado em borzóis e poodles aqueles animais imundos que comiam cadáveres e rondavam as nossas fogueiras ancestrais. A coisa propriamente dita, a coisa original, nunca nos basta, temos de elaborar, improvisar, poetizar. «Para atenuar a brevidade das nossas vidas», suponho, como escreveu Thomas Browne.

(...)

Mas começo a perguntar-me seriamente qual é a natureza da História. Será apenas a memória em frases decentes, e, assim sendo, poderemos considerá-la fiável? Não muito, suponho. E suponho também que a maior parte da verdade e dos factos apresentados por este meio sintático é traiçoeira e pouco fiável. E, todavia, reconheço que vivemos as nossas vidas e conservamos a nossa sanidade à luz dessa traição e dessa falibilidade, tal como construímos o nosso amor a um país sobre estes mundos de papel de mal-entendidos e falsidades. Talvez seja essa a nossa natureza e talvez contribua, inexplicavelmente, para a glória da criatura que somos, o facto de conseguirmos erguer os nossos melhores e mais permanentes edifícios sobre fundações de pó.

Sebastian Barry, Escritos Secretos

«A maior imperfeição está na nossa visão interior, isto é,

sermos fantasmas aos nossos próprios olhos.»

Sir Thomas Brown, Christian Morals

se eu fosse um vídeo

a porta mais recôndita

Nenhum destino
Nada a dizer
Não me vais ouvir
Até estar longe
O cansaço é demasiado
Para continuar a luta
Por isso nos despedimos
Na porta mais recôndita

Quando eu ficar sozinha
Tu voltarás para mim
Já aconteceu antes
Chamamos-lhe memória

Tenho de regressar
Aonde começámos
Quando eu era uma mulher
E tu eras um homem
Se vieres comigo
Nunca começarei
Fizemos a nossa casa
Mas o telhado caiu

Quando eu ficar sozinha
Tu voltarás para mim
Já aconteceu antes
Chamamos-lhe memória

Nem tenho a certeza
Se sei onde começar
Mas começar vem depois
Antes temos de nos separar
O cansaço é demasiado
Para continuar a luta
Por isso nos despedimos
Na porta mais recôndita

Leonard Cohen, A Chama