It’s a classic. A holiday tale the sales associates still love to tell.
As soon as the decorations start to go up, the new-hires beg to hear it. They plead — oh, please, oh, please — until on Christmas Eve, the senior store manager calls the staff together in the break room.
“You understand,” the manager starts out, “this really happened, but many, many shopping seasons ago…”
Working retail after Thanksgiving has always been the pits. The seasonal music, especially. An endless loop of carols blares from speakers in the ceiling. “After eight hours of hearing those songs,” the manager says, knowingly, nodding, “Miley Burke used to wish that Jesus and Bing Crosby had never been born.”
Long ago, Miley used to work here, weekdays, in house wares. Weekends, in bed and bath. Sometimes she went to costume jewelry if they needed an extra associate. Otherwise, Miley killed her time in the staff break room because it was the only place she could escape the music.
On the day in question, she got to work a little early. She’d brought a salted nut roll, boxed, and wrapped in shiny paper printed with snowflakes by sweatshop slave laborers in some country where they’d never heard of winter let alone Christmas. In block letters, Miley wrote “To Clara” on a Post-It. “From Your Secret Santa.” She stuck the Post-It on the wrapped box and tucked it into the cubbyhole assigned to Clara.
“Clara used to work in infant wear,” the manager explains, “selling onesies.”
After all these years, that same grid of cubbyholes still lines one wall of the staff break room. One cubby per sales associate, with one cubby leftover as the Lost and Found. A long table and chairs takes up most of the space. The wall opposite the cubbyholes is a counter with a sink and microwave. The time clock and the timecard slots fill another side of the room. The last wall is the door with, standing next to it, the staff refrigerator.
As Miley checked her own cubbyhole, already people were coming in. Punching their timecards. She could see that something was slid all the way to the back of the cubby. A glossy red bow glinted in the dark. She reached toward it and felt something soft. Slippery. Heavy. As she pulled it out, its weight shifted in her hands. A glittery card was scotch taped to it. Written on the card in block letters was “To Miley. From Your Secret Santa.”
Somebody stepped up next to her. A voice asked, “What’d you get?” A male voice. It was Devon, an associate from Stock Shrinkage Prevention.
Miley held the gift in both hands and said, “I don’t know.” It was clearly homemade. Something stacked on a flimsy paper plate and covered with red-tinted plastic wrap. The red bow was pasted on top. She peeled back the plastic.
It was brown. Cubes of brown. Dark yellow flecked the brown. It didn’t smell good.
More associates had arrived. A line had formed at the time clock. Miley didn’t want to sound unkind in case the giver might be among them. She said, “Lucky me!” Peeling off the plastic wrap, she squealed, “It’s homemade fudge!”
Devon didn’t look impressed. He gave her a pitiful smirk and asked, “You’re not going to eat that, are you?”
Devon could be such a dick. The pervious year, he’d stolen items from the Lost and Found. A soiled muffler, for example, or a pair of scratched sunglasses. And he’d given them as his Secret Santa gifts. His job consisted of watching monitors all day and expecting people to be dishonest assholes.
The fudge looked clean. Clean enough. The smell came from the dark-yellow flecks suspended in the brown. Miley’s best guess was that they were butterscotch chips folded in as the mixture had cooled. She lifted the plate toward Devon, saying, “Help yourself.”
His eyelids narrowed to wary slits. Devon twisted his face away and cut his eyes sideways to look at the fudge with suspicion. It wasn’t lost on Miley how Devon and people like him, really everyone she knew, would gobble down meat byproduct snacks processed on some grimy assembly line by Third World lepers who never bothered to wash their hands.
Now, those same friends turned up their noses at fudge that had obviously been cooked by someone they saw everyday. Miley studied their faces for a twitching lip, a wrinkled nose, any sign that might betray disgust. Deborah declined, asking if it was kosher. LaTrey shook his head, claiming to be borderline diabetic. Taylor, the only guy who worked in the cosmetics area, told her, “Thanks anyway, girlfriend, but that doesn’t look worth getting fat over.”
There were other people in the room, almost the entire second shift was there. But Miley had started to feel self-conscious about offering fudge that no one wanted. Oscar from the stock room put on a brave face and accepted a piece. So did Barry, one of the cashiers. And Clara. The plate was still full when Miley left it in the middle of the break room table. By the end of the shift, eight and one-half hours later, no one else had touched it.
That afternoon, Deborah found a bottle of perfume from her Secret Santa. Good perfume, better than anything the store sold. So good that Miley suspected that Deborah had bought it for herself.
Sitting out all day at room temperature, uncovered, didn’t make the fudge look any more appetizing. Nonetheless, Miley took it home. How rude it would look to dump it into the break room trash can.
Other people got jars of macadamia nuts from their Santas. They got goofy knee socks patterned with reindeer. Deborah wasn’t fooling anyone when she found a diamond tennis bracelet in her cubby. Only Deborah liked Deborah that much. It didn’t help Miley’s peace of mind when Devon sent her a text message. He sent her the link to a Mexican website where you could order tapeworm eggs. They came in an envelope, like an invisible powder, and fat people mixed them into food to lose weight.
Mixed them in food, Miley thought, like the butterscotch chips had been folded in. After the fudge was too cool to kill anything.
Devon sent her the link to a hospital where they x-rayed Halloween candy for free. Devon advised her to keep the leftover fudge just in case someone who’d eaten a piece died.
The next day Miley found a shoebox inside her cubbyhole. Inside the box was a hand-knit cap. Wide stripes of pink alternated with stripes of tangerine orange and black. Hideous. It reminded her of something old fashioned. It reminded her of a dunce cap, and when Miley put it on the hat swallowed her head down to her shoulders. Devon was there to say, “Santa must think you have a big ‘ol melon head.”
That night he showed up at her door and asked if she still had the fudge. He’d brought a microscope and glass slides. Also, a forensics textbook. This was stuff he had to buy for a community college course. As he pulled on latex gloves and used a scalpel to cut razor-thin slices of the fudge, he talked about his most-likely suspects. Deborah, obviously. Jews always got so prickly around Christmas. If you believed half of what you could read on the internet, Jews spent most of their time poisoning gentiles.
As for LaTrey? LaTrey didn’t seem thrilled by white people in general. Third under suspicion was Taylor. Cosmetics department, Taylor. He only pretended to not despise girls. Miley being a female, with a female’s natural charms, made her a prime candidate for Taylor’s ire.
Her Santa was a mystery. “Then as now,” the store’s senior manager explains, “all the team members would put their names on slips of paper.” The papers would go into a hat. Everyone would draw a name and keep it secret. No one knew the identity of anyone’s Secret Santa. Worse still, there was no security camera in the break room because sometimes associates were forced to change clothes there.
Devon smelled Miley’s fudge and shook his head. It wasn’t her imagination, he said. The fudge smelled questionable. Beyond questionable, it smelled like ass. The butterscotch chips were just a ploy to cover up the overall ass-y-ness of the candy. The humiliating knitted hat, he said, was a second salvo meant to publically degrade her. Devon had watched enough CSI television to know about exposing crime scene evidence to fluoroscopic light. He took a fudge sample into the lab at the college. He took another sample to the Emergency Room and asked to have it x-rayed. When that turned up nothing, he asked for a CAT scan. Miley’s health plan didn’t cover diagnostic tests on candy so this was costing her a fortune.
It was worth it. The candy was covered in fingerprints. Most of the prints were hers, hers and Devon’s, but there were some partials, characterized by more whorls than arcs. A possible signpost, Devon explained, that someone of African heritage had tampered with the candy. Bits of fudge, he cultured in Petri dishes. He hadn’t ruled out boogers. Or urine. The first thing they taught him in criminology was that people were sick.
No one but Devon had seen her unwrap the knitted dunce cap so Miley resealed the package and re-gifted it. The next day Taylor got a gift certificate to Just For Feet. Somebody else got a stuffed bear that giggled when you squeezed its belly. In Miley’s cubby was another wrapped gift. She called Devon before she went anywhere near it. He wore latex gloves and touched the package with bomb squad carefulness. Using only his fingertips, he carried it to Miley’s car. After work, after the parking lot was otherwise deserted, they set the wrapped gift on the ground and gingerly picked at the taped seams with a razorblade. The paper came loose, opening like a flower to reveal – something.
In the parking lot floodlights, it looked like a tray of insects. Maggots, specifically. A layer of little worms seemed packed together in a silver-rimmed, rectangular tray.
Devon was first to speak. “It’s you.”
Miley squatted for a closer look. The December wind across the asphalt was freezing.
Devon pointed with one gloved finger, tracing a shape but not touching the mystery gift. “There’s your nose. This here’s your mouth.”
Miley continued to shake her head, dumbfounded.
Finally, Devon explained, “It’s macaroni.”
It was. Someone had spent hours, even days, of their free time painting bits of dried elbow macaroni and gluing them together to create a picture. What she’d thought was a tray was the picture frame. Someone had created this mosaic portrait of her.
“Obviously someone who hates you,” Devon added.
Macaroni wasn’t the most flattering medium, still the picture appeared too ugly to be anything but an intentional insult. It had taken extra effort to make Miley’s eyes so small and misaligned. The macaronis meant to be her teeth were crooked and painted yellow. It might as well have been a voodoo doll. Just looking at the portrait made Miley feel cursed.
When Devon spoke again, his voice was resolute. “This is criminal harassment.” Cryptically, he announced, “The next move is ours.”
It was time to try and flush the guilty party out of hiding, he said. The Secret Santa exchange worked both ways. The next day, Miley wrapped the macaroni picture for re-gifting.
They were all present, all of the second-shift staff, waiting to punch in. Deborah seemed puzzled to find a large wrapped package in her cubby. Looking around, she said, “Whoever you are, Secret Santa, you shouldn’t have.” Deborah’s voice sounded flat, like she wasn’t kidding.
Watching her, Devon leaned close to Miley and whispered, “Get ready.” He whispered, “She’s going to be so pissed at you.”
The way Deborah lifted it out, using both hands, and heaved it onto the break room table, the gift looked heavy. It landed with a solid clunk, like a brick of fruitcake. Or a frozen turkey. Written in block letters on the card, it said, “Merry Christmas, Shylock. Eat Me!” Inside the wrappings was a canned ham.
At the same time, LaTrey was tearing open an envelope. Inside was a gift certificate to Kentucky Fried Chicken. He looked up, his eyes coolly assessing everyone present. His jaw, clenched.
By then Taylor had found the package in his own cubby. It was hard to overlook. It could’ve been a baseball bat swaddled in Christmas paper. But it wasn’t. It was a beef stick summer sausage, one of the bargain-priced monsters sold alongside cheese logs and smoked jerky at Ye Olde Hickory Barrel in the mall. The card read, “To Taylor — Open wide! Santa’s Sure You’ve Choked Down Bigger Pieces of Meat Than This!”
Devon was ready. Only the guilty party would know whom to lash out at. Everyone looked either sheepish or bereft. Clara began to sob. Unnoticed, she’d opened the re-gifted macaroni portrait and held it in trembling hands. She raised her tearful face to look at Miley. Her voice broken with sobs, Clara said, “I know what you’re doing. I know what you’re doing with the gifts. You’re wrecking Christmas!”
All eyes swiveled to focus on Miley.
Miley’s response sounded huge. Inflated with indignation, hers was the voice of someone teased and taunted to the brink. “I’m wrecking Christmas? I’m wrecking Christmas!?” Her lips quivered with outrage. She lifted a shaky arm, straight out from her shoulder, to indicate Deborah, LaTrey and Taylor. “I’m trying to save Christmas. It’s one of them who’s sending dirty fudge to people.”
In truth, all Devon’s testing – for fecal bacteria, for HIV, for semen, Chlamydia, and a host of other gonococci infectious agents – had turned up only negative or inconclusive results, but Miley was on a defensive roll. She shouted, “One of them has been harassing me… sending me crude, insulting, disgusting… crap.”
The three suspects looked at each other with new confusion. Everyone in the room looked at the trio with loathing. Miley Burke was redeemed. Hers was the moral high ground. Standing beside her, Devon beamed.
The break room was quiet like it was seldom quiet. It was so quiet they could hear the Christmas carols playing in the store beyond the door. Even Clara had stopped crying. She gazed down on the macaroni mosaic in her hands. “Two weeks,” she whispered. She lifted it to show the room. She said, “I didn’t mean to harass anyone. I did my best. I knitted the hat you gave back to me. I made the fudge.”
People still talk about that moment. Telling the story, the manager always hesitates here. So people can hear the faraway music. The same music now as all those holidays ago. A dead Bing Crosby wails about peace on earth and goodwill to men. Behind him, a choir sings like angels. The manager throws a look at the wall above the microwave, and all eyes follow. There, like a religious icon, the eyes too small and misaligned, the teeth like a mouthful of yellow maggots, it still hangs. All that’s left of Miley Burke: That mosaic portrait.
After all these years, the associates still love this tale. The whole shaggy dog saga. About the fudge and Miley Burke, Devon and the canned ham. It’s important to remember every detail and to get them perfect, right up to the last moment.
Because that’s the moment Deborah undid her diamond bracelet and handed it to Clara.
The End
Chuck Palahniuk, BlackBook, December 2013
Mostrar mensagens com a etiqueta 2013.. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta 2013.. Mostrar todas as mensagens
a menina que sabia que era um ovo
A menina que sabia que era um ovo e não queria ser omoleta tinha boas razões para isso e, embora a perspectiva de ser comida por um moço bonito não fosse tão horrorosa como a de ser comida por um velho feio, no entanto não deixava de ser triste.
- Mas ó tontinha das Arábias - dizia-lhe a tia-avó, uma velhinha eléctrica com quem ela vivia - não vês que não tens casca? Ou tens?
Porém a menina apalpava o ar à sua roda e mais uma vez ficava numa agonia por não sentir cascas. "Não ter casca" pensava ela tristemente "é pior do que estar nua debaixo do esqueleto." Como se vê era uma menina algo inclinada à morbidez o que dá muito jeito a um habitante de Portugal, a um carrasco ou humorista.
Miguel Castro Henriques, Uma Menina de Sete Gatos ou o Saldo de Euler
- Mas ó tontinha das Arábias - dizia-lhe a tia-avó, uma velhinha eléctrica com quem ela vivia - não vês que não tens casca? Ou tens?
Porém a menina apalpava o ar à sua roda e mais uma vez ficava numa agonia por não sentir cascas. "Não ter casca" pensava ela tristemente "é pior do que estar nua debaixo do esqueleto." Como se vê era uma menina algo inclinada à morbidez o que dá muito jeito a um habitante de Portugal, a um carrasco ou humorista.
Miguel Castro Henriques, Uma Menina de Sete Gatos ou o Saldo de Euler
posted by maria
like someone in love
(esperem)
City Girl, F. W. Murnau, 1930
já vos falei do meu amor pelo doce murnau?
posted by maria
de tanto bater
Sometimes i'm terrified
of my heart; of its constant
hunger for whatever it is
it wants. The way it stops
and starts.
Edgar Allan Poe
of my heart; of its constant
hunger for whatever it is
it wants. The way it stops
and starts.
Edgar Allan Poe
posted by maria
para não te acordar
Foi quando tivemos essa primeira conversa sobre nós que disseste: «Porque é que as mulheres se desgostam de mim?».
Eu pensei que estavas a brincar, era uma ideia que nunca me tinha passado pela cabeça, poderia alguém desgostar-se de ti, mas tu insististe, e havia na tua voz um leve traço que não era de amargura mas de cansaço, creio que, naquele momento, tu acreditavas sinceramente que era isso que se passava, mas parecia-me estranho que o confessasses, afinal um homem tem meia dúzia de ideias enterradas na cabeça, como é que um homem pode admitir que as mulheres se desgostam dele, tu riste-te divertido, e disseste, se calhar é porque não sou bem um homem, e isso era ainda mais absurdo, eu nunca tinha conhecido um homem como tu, mas também, é verdade, eu não tinha idade para ter conhecido tantos homens como isso, fizeste-mo notar, mas aos poucos fui percebendo o que querias dizer com o desgosto, e não era uma acto de modéstia, pelo contrário, dentro de ti havia qualquer coisa que te murmurava a mais humilhante de todas as perguntas, como é que uma mulher se pode desgostar de mim, e era isso que tu não suportavas, isso era muito pior que todas as traições e todas as infidelidades, que todos os divórcios e todas as rupturas, no fundo tu gostarias que mesmo as mulheres a quem tivesses dito acabou-se conservassem por ti um sentimento mais profundo, que de alguma forma fizesses parte da vida delas, mas não exactamente da forma como uma pessoa faz parte da vida passada de outra, isto é, arrumada na memória, antes como uma imagem recorrente (esta palavra é tua, desculpa), uma espécie de saudade que o tempo transforma mas que nunca se consegue anular.
E eu disse-te que não, que não era possível, não sei bem se porque achava mesmo que não era possível, ou se porque intuí que talvez fosse isso que querias ouvir, mas jurei-te que eu gostava de ti, há semanas, meses, dias e noites que vivia em função de ti, dos teus desejos, da tua alegria, do teu sorriso e também, eu podia dizer-to, dos teus beijos, da forma como os teus dedos me tocavam ao de leve nos ombros e lentamente me percorriam até à cintura, e da forma como o teu corpo se colava ao meu, fazes-me tão feliz, disse-te, eu até talvez nunca tivesse sabido o que era a felicidade, nunca tinha amado ninguém assim, e tu franzias o sobrolho, repetias-me, nunca se diz nunca, e rias-te, cada um de nós ama sempre absolutamente quando ama, e parece que nunca houve nada assim, e eu exasperava-me, porque é que havias de relativizar tudo, de reconduzir todos os absolutos de que a nossa cabeça está cheia até à insuportável indiferenciação do mundo das pessoas crescidas, eu disse pessoas crescidas, e tu riste-te de novo, mas sem condescendência, apenas muito casual, e disseste, repara, é esse o mundo definitivo, aquele em que se entra para nunca mais se sair, o resto, a infância, a adolescência são etapas, estações, disseste estações, lembro-me perfeitamente, e eu segui um raciocínio qualquer, e de repente tinha-me perdido de todo da conversa e ouvi a minha voz perguntar-te, em que estás a pensar, e tu, muito admirado, em nada, meu amor, e ficámos assim. Isso foi da primeira vez que falámos sobre nós.
Foi depois disso que percebi a tua vulnerabilidade. Eu explico: o que me intrigava em ti era a tua capacidade de defenderes uma moral da vulnerabilidade sem nunca mostrares que a tua vida também se regia por ela.
Por exemplo, falavas do ciúme, da paixão, do fanatismo das convicções, do subjectivismo e da solidariedade incondicional com os amigos e a família, e, no entanto nem uma vez eu fora capaz de te apanhar a praticar esses pequenos excessos, desvios a uma conduta socialmente virtuosa, falhas numa compleição mental moldada pelo dever-se do mundo dos da tua geração.
E, de repente, percebi que tinhas ciúmes, e que vivias desesperadamente contigo esse sentimento do qual, em última análise tinhas vergonha, e dia após dia era um mal-estar que crescia entre nós, comecei por pensar que era uma das tuas neuras, mas as tuas neuras, tão intensas, normalmente são passageiras, então assustei-me, pensei o inevitável, que estavas absolutamente farto de mim, que bruscamente tinha deixado de te interessar, até fisicamente, parecia-me, alguma coisa se tinha quebrado entre nós, com o coração apertado comecei a preparar-me para o dia em que ias voltar-te para mim muito sério e dizer, ouve, temos que ter uma conversa, há uma coisa que já ando para te dizer há uns dias, tenho estado a pensar que era capaz de ser melhor afastarmo-nos por uns tempos, preciso pensar, de perceber que rumo quero dar à minha vida, desculpa-me, eu sei que sou muito complicado, mas que queres, as minhas manias acabam por tornar-me insuportável até a mim próprio, mas não quero magoar-te e até gostava que ficássemos amigos, devia ser assim, eu tinha lido exactamente essas frases no livro de um autor português, e eu ia ficar sucumbida, não, isso é que não, eu não podia ficar sucumbida, não isso é que não, eu não podia ficar sucumbida à tua frente, ia levantar-me muito depressa, nem sequer seria capaz de te olhar de frente, ia dizer-te então adeus, e tu, espera, não tens nada para me dizer, e depois, meu querido, tu sabes como são as mulheres quando se põem a imaginar, depois haveria lágrimas e os teus olhos iam comprimir-se numa aflição, ias atrás de mim até à porta, agarravas-me no braço esquerdo, vejo a cena perfeitamente, vi-a durante esses dias tantas vezes e era sempre igual, agarravas-me no braço esquerdo e puxavas-me para ti, muito devagar, e a tua voz seria por uma vez sincera, eu queria ouvi-la como se fosse sincera, e dizias-me, preciso tanto de ti, e como de costume eu ia desfazer-me nos teus braços e tudo seria como dantes, talvez melhor, pelo menos isso eu deixava em aberto, interessava-me mais a fulgurância do meu sonho suspenso no tempo, para sempre inscrito na minha memória de ti, do que o que se poderia seguir e este momento dramático na minha imaginação.
Mas não era isso. Pelo menos dessa vez não era isso, e creio que nunca chegou a ser. Durante o tempo em que estivemos juntos, um Verão inteiro, lembras-te? Evitámos o drama, ou evitaste-o tu pelos dois, e é isso que eu dizia, a vida descrita por ti devia ser um vulcão de excessos, uma aventura no limiar do irracional, era quase uma ficção, e eu deveria ter percebido que essa é a tua maneira de viver, um romance vale mais que mil ensaios, dizias muitas vezes, e tinhas razão, pelo menos tinhas a tua razão, e é por isso que percebo o que querias dizer com a história do bêbado e da vida dele, sim, cada um vive por dentro a sua própria metade da vida convencido que é apenas uma metade, mas na realidade é a sua vida inteira, a sua vida incomunicável, sentida como coisa tão inteiramente sua que nem sequer vale a pena partilhá-la, e isto é mentira, é uma mentira moral, não se trata de não valer a pena, isso é uma desculpa com que se ilude o pavor de não se poder transmitir e partilhar, estamos tão longe uns dos outros, é isso que eu sinto, como estou longe de tudo e de ti, meu amor.
Mas dessa vez, percebi os teus ciúmes. E dei-te pretextos, suponho, mas eu era tão desajeitada nisso como noutras coisas, acho que era tão inocentemente óbvia que tu nem tinhas coragem, uma coragem estética, digamos, de levantar a questão, devias viver dentro de ti um combate feroz, mas isso era uma coisa que tu achavas que só podias resolver contigo, e eu precisava, juro-te que precisava que me dissesses qualquer coisa, que mostrasses, com toda a crueldade de que eras capaz quando te sentias ferido, que era uma ferida o que te estava a doer, eu só queria uma razão, mínima que fosse, para me lançar nos teus braços, e jurar-te a única, a mais absoluta das verdades, que te amava, que não podia conceber amar mais alguém, que o amor, tu tinhas que perceber isso, não é uma coisa que se acrescente a outras coisas que já se têm, que não consente sobreposições nem contiguidades, eu sentia isso assim de uma forma muito simples, mas não tenho a certeza de que essa não seja a melhor forma de sentir as coisas mais importantes da nossa vida.
Mas não foi possível arrancar-te uma palavra e acho que foi aí que tudo começou.
Foi um sentimento vago, a princípio eu achava que era uma criancice, uma crise passageira, eu gostava tanto de ti, precisava de ouvir a tua voz a todas as horas do dia e isso era gostar, sim, era gostar verdadeiramente, fisicamente, percebes, sentia a tua falta nos lugares onde estava e desejava correr para casa, abraçar-te muito, ficar ali a ler e a conversar contigo, ouvíamos ópera e canções de cabaré e depois amávamo-nos, às vezes íamos jantar fora e tu bebias, ficavas num estado de euforia incontrolável, e desarmavas-te, dizias-me que me amavas e os teus olhos ficavam líquidos de felicidade, eu sei, meu amor, eu sei que era verdade, mas agora é tarde, só depois é que percebi que essa era a tua única forma possível de viveres de acordo com a tua moral desregrada de vida, que esse estímulo exterior, esse excesso, era exactamente à medida da transgressão de sentimentos que defendias, mas nessa altura não, de repente apercebia-me de que só me falavas assim quando bebias e isso mais me confirmava na convicção de que contigo nada seria nunca demasiado sério, e que esse teatro meio ébrio com que me cobrias de ternura era, ainda e sempre, uma forma de ocultares a tua indiferença, não digo indiferença, mas pelo menos a forma tão relativa como gostavas de mim.
Sentia que me amavas por fora de mim, que entre nós só existia uma precariedade feita do simples desejo de estarmos um no outro, e que isso tornava absurdo todos os sonhos que sonhara contigo, tenho pudor em escrevê-los e também agora já não interessa, mas a minha vida imaginada ficara pelo caminho e eu tentava desesperadamente perceber onde é que falhara e, era curioso, ao mesmo tempo tinha a sensação confortável de que o nosso fora um episódio sem falhas, nem tuas nem minhas, e isso revoltava-me, porque era injusto que duas pessoas tão obviamente feitas uma para a outra, desculpa a vulgaridade, se atropelassem assim, na pressa de partirem cada uma para seu lado.
Quando dei por mim, dei comigo a desejar estar contigo e a suportar mal a tua presença.
E isso talvez não fosse uma sensação nova na minha vida, apenas que, pela primeira vez, o desejo de te tocar era tão forte como a vontade de partir.
Demorei muito tempo até perceber verdadeiramente que, de uma forma ou de outra, eu tinha saído da tua vida, e tu compreendeste-o primeiro do que eu, é natural, uma vez mais encontravas-te perante uma situação reconhecível, mas eu nessa altura achava que não, que tu no fundo é que nunca tinhas querido entrar na minha vida, que pela tua cabeça nunca tinham passado projectos de que eu tivesse feito parte, tu sabes como é, meu querido, começamos por responsabilizar os outros e quando tomamos consciência de que o que está em causa somos nós, a nossa metade que é a nossa vida inteira, já deitámos tudo a perder, nem sequer somos capazes de preservar a contiguidade que está tão próxima do amor, talvez fosse isso que querias dizer quando falavas em gerir a vida como uma economia de troca, mas também essa é uma verdade que se aprende muito depois, ainda agora não me sinto preparada para a aceitar, não sei se alguma vez estarei do teu lado, mas já sei, digo isto porque na minha idade vê-se a vida só como futuro e o futuro não pode ser outra coisa que a projecção quase automática do presente.
Apetecia-me ficar por aqui, mas espera, ainda quero dizer-te uma coisa.
Lembras-te de uma noite te ter perguntado se duas pessoas podiam viver juntas em mundos diferentes?
Tu ficaste muito sério, percebi que, por qualquer razão que tinha a ver com a tua história pessoal, era uma pergunta que já te tinhas colocado a ti próprio.
Depois, quase a medo, disseste que teoricamente era uma hipótese admissível, que durante muitos anos tinhas pensado que essa era mesmo a forma mais recomendável para evitar o tédio que nasce do hábito quando a rotina se sobrepõe aos afectos, que talvez essa fosse a única forma de fazer uma relação sobreviver no tempo, mas que era preciso que na base desse entendimento houvesse uma espécie de pacto, aqui o meu domínio reservado, ali o teu, mas o pior, disseste, o pior é que, pouco a pouco, os territórios vão-se definindo até à incomunicabilidade, e os seus lugares relativos crescem até ocuparem o espaço inteiro que antes era o domínio comum dos sonhos e dos projectos, e sem sonho, tu mesmo o disseste, sem sonho não há amor que resista.
Ficaste calado muito tempo, tinhas qualquer coisa dentro de ti e eu vi que não estava lá, e senti um ciúme insuportável da tua vida, de tudo o que cabia dentro da tua vida, as tuas alegrias e o teu sofrimento, a tua mágoa injustificável e o teu sorriso sem contemplação, os romances que querias escrever e até aqueles que não sabes ainda que vais escrever.
E era isso a sensação de dois mundos separados, de dois universos que nunca poderiam sobrepor-se, de duas metades que nunca se juntariam uma à outra, dir-me-ás, mas nunca se juntam, eu sei, mas, por favor, deixa-me essa última parcela de ilusão, eu quero acreditar, ao menos por algum tempo mais, que a vida tem que ser uma e uma só, e isso, se acontecer, acontece para sempre, e fica estampado no vidro baço do nosso desejo de perdição.
Pronto. Tinhas razão, é preciso escrever para que as coisas nos apareçam com a clareza que nos serve, eu sei que tudo se torna nítido não porque os nossos olhos tenham mudado, apenas porque a escrita funciona como uma lente que apura os contornos e permite compreender os finíssimos laços que os afectos entretecem entre as pessoas.
Agora, vou deixar-te esta carta no escritório, em cima da secretária, e depois atravesso o corredor às escuras, rodo o manípulo da porta muito lentamente e vou sair sem fazer barulho. Para não te acordar.
António Mega Ferreira
Eu pensei que estavas a brincar, era uma ideia que nunca me tinha passado pela cabeça, poderia alguém desgostar-se de ti, mas tu insististe, e havia na tua voz um leve traço que não era de amargura mas de cansaço, creio que, naquele momento, tu acreditavas sinceramente que era isso que se passava, mas parecia-me estranho que o confessasses, afinal um homem tem meia dúzia de ideias enterradas na cabeça, como é que um homem pode admitir que as mulheres se desgostam dele, tu riste-te divertido, e disseste, se calhar é porque não sou bem um homem, e isso era ainda mais absurdo, eu nunca tinha conhecido um homem como tu, mas também, é verdade, eu não tinha idade para ter conhecido tantos homens como isso, fizeste-mo notar, mas aos poucos fui percebendo o que querias dizer com o desgosto, e não era uma acto de modéstia, pelo contrário, dentro de ti havia qualquer coisa que te murmurava a mais humilhante de todas as perguntas, como é que uma mulher se pode desgostar de mim, e era isso que tu não suportavas, isso era muito pior que todas as traições e todas as infidelidades, que todos os divórcios e todas as rupturas, no fundo tu gostarias que mesmo as mulheres a quem tivesses dito acabou-se conservassem por ti um sentimento mais profundo, que de alguma forma fizesses parte da vida delas, mas não exactamente da forma como uma pessoa faz parte da vida passada de outra, isto é, arrumada na memória, antes como uma imagem recorrente (esta palavra é tua, desculpa), uma espécie de saudade que o tempo transforma mas que nunca se consegue anular.
E eu disse-te que não, que não era possível, não sei bem se porque achava mesmo que não era possível, ou se porque intuí que talvez fosse isso que querias ouvir, mas jurei-te que eu gostava de ti, há semanas, meses, dias e noites que vivia em função de ti, dos teus desejos, da tua alegria, do teu sorriso e também, eu podia dizer-to, dos teus beijos, da forma como os teus dedos me tocavam ao de leve nos ombros e lentamente me percorriam até à cintura, e da forma como o teu corpo se colava ao meu, fazes-me tão feliz, disse-te, eu até talvez nunca tivesse sabido o que era a felicidade, nunca tinha amado ninguém assim, e tu franzias o sobrolho, repetias-me, nunca se diz nunca, e rias-te, cada um de nós ama sempre absolutamente quando ama, e parece que nunca houve nada assim, e eu exasperava-me, porque é que havias de relativizar tudo, de reconduzir todos os absolutos de que a nossa cabeça está cheia até à insuportável indiferenciação do mundo das pessoas crescidas, eu disse pessoas crescidas, e tu riste-te de novo, mas sem condescendência, apenas muito casual, e disseste, repara, é esse o mundo definitivo, aquele em que se entra para nunca mais se sair, o resto, a infância, a adolescência são etapas, estações, disseste estações, lembro-me perfeitamente, e eu segui um raciocínio qualquer, e de repente tinha-me perdido de todo da conversa e ouvi a minha voz perguntar-te, em que estás a pensar, e tu, muito admirado, em nada, meu amor, e ficámos assim. Isso foi da primeira vez que falámos sobre nós.
Foi depois disso que percebi a tua vulnerabilidade. Eu explico: o que me intrigava em ti era a tua capacidade de defenderes uma moral da vulnerabilidade sem nunca mostrares que a tua vida também se regia por ela.
Por exemplo, falavas do ciúme, da paixão, do fanatismo das convicções, do subjectivismo e da solidariedade incondicional com os amigos e a família, e, no entanto nem uma vez eu fora capaz de te apanhar a praticar esses pequenos excessos, desvios a uma conduta socialmente virtuosa, falhas numa compleição mental moldada pelo dever-se do mundo dos da tua geração.
E, de repente, percebi que tinhas ciúmes, e que vivias desesperadamente contigo esse sentimento do qual, em última análise tinhas vergonha, e dia após dia era um mal-estar que crescia entre nós, comecei por pensar que era uma das tuas neuras, mas as tuas neuras, tão intensas, normalmente são passageiras, então assustei-me, pensei o inevitável, que estavas absolutamente farto de mim, que bruscamente tinha deixado de te interessar, até fisicamente, parecia-me, alguma coisa se tinha quebrado entre nós, com o coração apertado comecei a preparar-me para o dia em que ias voltar-te para mim muito sério e dizer, ouve, temos que ter uma conversa, há uma coisa que já ando para te dizer há uns dias, tenho estado a pensar que era capaz de ser melhor afastarmo-nos por uns tempos, preciso pensar, de perceber que rumo quero dar à minha vida, desculpa-me, eu sei que sou muito complicado, mas que queres, as minhas manias acabam por tornar-me insuportável até a mim próprio, mas não quero magoar-te e até gostava que ficássemos amigos, devia ser assim, eu tinha lido exactamente essas frases no livro de um autor português, e eu ia ficar sucumbida, não, isso é que não, eu não podia ficar sucumbida, não isso é que não, eu não podia ficar sucumbida à tua frente, ia levantar-me muito depressa, nem sequer seria capaz de te olhar de frente, ia dizer-te então adeus, e tu, espera, não tens nada para me dizer, e depois, meu querido, tu sabes como são as mulheres quando se põem a imaginar, depois haveria lágrimas e os teus olhos iam comprimir-se numa aflição, ias atrás de mim até à porta, agarravas-me no braço esquerdo, vejo a cena perfeitamente, vi-a durante esses dias tantas vezes e era sempre igual, agarravas-me no braço esquerdo e puxavas-me para ti, muito devagar, e a tua voz seria por uma vez sincera, eu queria ouvi-la como se fosse sincera, e dizias-me, preciso tanto de ti, e como de costume eu ia desfazer-me nos teus braços e tudo seria como dantes, talvez melhor, pelo menos isso eu deixava em aberto, interessava-me mais a fulgurância do meu sonho suspenso no tempo, para sempre inscrito na minha memória de ti, do que o que se poderia seguir e este momento dramático na minha imaginação.
Mas não era isso. Pelo menos dessa vez não era isso, e creio que nunca chegou a ser. Durante o tempo em que estivemos juntos, um Verão inteiro, lembras-te? Evitámos o drama, ou evitaste-o tu pelos dois, e é isso que eu dizia, a vida descrita por ti devia ser um vulcão de excessos, uma aventura no limiar do irracional, era quase uma ficção, e eu deveria ter percebido que essa é a tua maneira de viver, um romance vale mais que mil ensaios, dizias muitas vezes, e tinhas razão, pelo menos tinhas a tua razão, e é por isso que percebo o que querias dizer com a história do bêbado e da vida dele, sim, cada um vive por dentro a sua própria metade da vida convencido que é apenas uma metade, mas na realidade é a sua vida inteira, a sua vida incomunicável, sentida como coisa tão inteiramente sua que nem sequer vale a pena partilhá-la, e isto é mentira, é uma mentira moral, não se trata de não valer a pena, isso é uma desculpa com que se ilude o pavor de não se poder transmitir e partilhar, estamos tão longe uns dos outros, é isso que eu sinto, como estou longe de tudo e de ti, meu amor.
Mas dessa vez, percebi os teus ciúmes. E dei-te pretextos, suponho, mas eu era tão desajeitada nisso como noutras coisas, acho que era tão inocentemente óbvia que tu nem tinhas coragem, uma coragem estética, digamos, de levantar a questão, devias viver dentro de ti um combate feroz, mas isso era uma coisa que tu achavas que só podias resolver contigo, e eu precisava, juro-te que precisava que me dissesses qualquer coisa, que mostrasses, com toda a crueldade de que eras capaz quando te sentias ferido, que era uma ferida o que te estava a doer, eu só queria uma razão, mínima que fosse, para me lançar nos teus braços, e jurar-te a única, a mais absoluta das verdades, que te amava, que não podia conceber amar mais alguém, que o amor, tu tinhas que perceber isso, não é uma coisa que se acrescente a outras coisas que já se têm, que não consente sobreposições nem contiguidades, eu sentia isso assim de uma forma muito simples, mas não tenho a certeza de que essa não seja a melhor forma de sentir as coisas mais importantes da nossa vida.
Mas não foi possível arrancar-te uma palavra e acho que foi aí que tudo começou.
Foi um sentimento vago, a princípio eu achava que era uma criancice, uma crise passageira, eu gostava tanto de ti, precisava de ouvir a tua voz a todas as horas do dia e isso era gostar, sim, era gostar verdadeiramente, fisicamente, percebes, sentia a tua falta nos lugares onde estava e desejava correr para casa, abraçar-te muito, ficar ali a ler e a conversar contigo, ouvíamos ópera e canções de cabaré e depois amávamo-nos, às vezes íamos jantar fora e tu bebias, ficavas num estado de euforia incontrolável, e desarmavas-te, dizias-me que me amavas e os teus olhos ficavam líquidos de felicidade, eu sei, meu amor, eu sei que era verdade, mas agora é tarde, só depois é que percebi que essa era a tua única forma possível de viveres de acordo com a tua moral desregrada de vida, que esse estímulo exterior, esse excesso, era exactamente à medida da transgressão de sentimentos que defendias, mas nessa altura não, de repente apercebia-me de que só me falavas assim quando bebias e isso mais me confirmava na convicção de que contigo nada seria nunca demasiado sério, e que esse teatro meio ébrio com que me cobrias de ternura era, ainda e sempre, uma forma de ocultares a tua indiferença, não digo indiferença, mas pelo menos a forma tão relativa como gostavas de mim.
Sentia que me amavas por fora de mim, que entre nós só existia uma precariedade feita do simples desejo de estarmos um no outro, e que isso tornava absurdo todos os sonhos que sonhara contigo, tenho pudor em escrevê-los e também agora já não interessa, mas a minha vida imaginada ficara pelo caminho e eu tentava desesperadamente perceber onde é que falhara e, era curioso, ao mesmo tempo tinha a sensação confortável de que o nosso fora um episódio sem falhas, nem tuas nem minhas, e isso revoltava-me, porque era injusto que duas pessoas tão obviamente feitas uma para a outra, desculpa a vulgaridade, se atropelassem assim, na pressa de partirem cada uma para seu lado.
Quando dei por mim, dei comigo a desejar estar contigo e a suportar mal a tua presença.
E isso talvez não fosse uma sensação nova na minha vida, apenas que, pela primeira vez, o desejo de te tocar era tão forte como a vontade de partir.
Demorei muito tempo até perceber verdadeiramente que, de uma forma ou de outra, eu tinha saído da tua vida, e tu compreendeste-o primeiro do que eu, é natural, uma vez mais encontravas-te perante uma situação reconhecível, mas eu nessa altura achava que não, que tu no fundo é que nunca tinhas querido entrar na minha vida, que pela tua cabeça nunca tinham passado projectos de que eu tivesse feito parte, tu sabes como é, meu querido, começamos por responsabilizar os outros e quando tomamos consciência de que o que está em causa somos nós, a nossa metade que é a nossa vida inteira, já deitámos tudo a perder, nem sequer somos capazes de preservar a contiguidade que está tão próxima do amor, talvez fosse isso que querias dizer quando falavas em gerir a vida como uma economia de troca, mas também essa é uma verdade que se aprende muito depois, ainda agora não me sinto preparada para a aceitar, não sei se alguma vez estarei do teu lado, mas já sei, digo isto porque na minha idade vê-se a vida só como futuro e o futuro não pode ser outra coisa que a projecção quase automática do presente.
Apetecia-me ficar por aqui, mas espera, ainda quero dizer-te uma coisa.
Lembras-te de uma noite te ter perguntado se duas pessoas podiam viver juntas em mundos diferentes?
Tu ficaste muito sério, percebi que, por qualquer razão que tinha a ver com a tua história pessoal, era uma pergunta que já te tinhas colocado a ti próprio.
Depois, quase a medo, disseste que teoricamente era uma hipótese admissível, que durante muitos anos tinhas pensado que essa era mesmo a forma mais recomendável para evitar o tédio que nasce do hábito quando a rotina se sobrepõe aos afectos, que talvez essa fosse a única forma de fazer uma relação sobreviver no tempo, mas que era preciso que na base desse entendimento houvesse uma espécie de pacto, aqui o meu domínio reservado, ali o teu, mas o pior, disseste, o pior é que, pouco a pouco, os territórios vão-se definindo até à incomunicabilidade, e os seus lugares relativos crescem até ocuparem o espaço inteiro que antes era o domínio comum dos sonhos e dos projectos, e sem sonho, tu mesmo o disseste, sem sonho não há amor que resista.
Ficaste calado muito tempo, tinhas qualquer coisa dentro de ti e eu vi que não estava lá, e senti um ciúme insuportável da tua vida, de tudo o que cabia dentro da tua vida, as tuas alegrias e o teu sofrimento, a tua mágoa injustificável e o teu sorriso sem contemplação, os romances que querias escrever e até aqueles que não sabes ainda que vais escrever.
E era isso a sensação de dois mundos separados, de dois universos que nunca poderiam sobrepor-se, de duas metades que nunca se juntariam uma à outra, dir-me-ás, mas nunca se juntam, eu sei, mas, por favor, deixa-me essa última parcela de ilusão, eu quero acreditar, ao menos por algum tempo mais, que a vida tem que ser uma e uma só, e isso, se acontecer, acontece para sempre, e fica estampado no vidro baço do nosso desejo de perdição.
Pronto. Tinhas razão, é preciso escrever para que as coisas nos apareçam com a clareza que nos serve, eu sei que tudo se torna nítido não porque os nossos olhos tenham mudado, apenas porque a escrita funciona como uma lente que apura os contornos e permite compreender os finíssimos laços que os afectos entretecem entre as pessoas.
Agora, vou deixar-te esta carta no escritório, em cima da secretária, e depois atravesso o corredor às escuras, rodo o manípulo da porta muito lentamente e vou sair sem fazer barulho. Para não te acordar.
António Mega Ferreira
posted by maria
CANNIBAL
This is him. This is how he goes, the captain of the Red Team. He’s all, “Listen up.” He’s desperate because they’re still choosing sides. Because all the good picks are already taken, the captain says, “We’ll make you a deal.” He folds his arms across his chest, and the captain of the Red Team yells, “We’ll take the fag, the four-eyes and the spic—if you’ll take Cannibal.” Because phys ed is almost over, the Blue Team confers, squeaking the toes of their court shoes against the gym floor. Their captain yells back, “We’ll take the fag and the four-eyes, the spic, the Jew, the cripple, the gimp and the retard—if you’ll take Cannibal.”
Because when this school grades you on Participation they mean: Do you take your share of the social rejects? And when they grade you on Sportsmanship, they mean: Do you marginalize the differently abled? Because of that, the captain of the Red Team shouts, “We’ll spot you 100 points.”
Hearing that, the captain of the Blue Team shouts back, “We’ll spot you a -million.”
Cannibal, he thinks he’s such a stud because he’s just looking at his fingernails, smiling and just smelling his fingers, not even aware of how he’s holding everyone hostage. How this is the opposite of a slave auction. And everybody knows what he’s thinking. Because of what Marcia Sanders told everybody. Because Cannibal is thinking about a movie that’s chopped up in his head, some black-and-white movie he saw on cable TV where hard-boiled waitresses in olden times slung hash in some roadside diner. Because Cannibal’s thinking how they popped their chewing gum, these waitresses. They smacked their chewing gum while they yelled, “Gimme slaughter on the pan and let the blood follow the knife.” They yelled, “Gimme an order of first lady with a side of nervous pudding.”
You knew it was olden times because in diner talk two poached eggs on toast were “Adam and Eve on a raft.” And “first -lady” meant an order of spareribs because of something from the Bible. An order of just “Eve with a lid on” meant apple pie because of the story about the snake. Because nowadays nobody except Pat Robertson knew anything about the Garden of Eden. Around here, when the captain of the baseball team talks about eating a fur burger he’s talking about chowing down on a muff pie, and he’s really bragging about his tongue lapping at a blue waffle. Because girls have their own food too, like when they talked about Marcia -Sanders having a bun in the oven, what they meant was she’d missed her red-letter day.
Otherwise most of what he knew about sex Cannibal learned from the -Playboy channel, where ladies never rode the cotton pony, so when kids whispered about gobbling a bearded clam or snacking on a meat muffin he knew it meant what the Bunnies do to the Playmates, the same way a rattlesnake flickers its tongue to smell something it plans to bite on Animal Planet. Because Cannibal had seen those Centerfolds. You know the ones, of an old Miss America drinking from the furry cup. Those dirty pictures of her being a confirmed clam digger, because it was just those two ladies without a single tube steak or bald-headed yogurt slinger standing there to make it a real marriage. Because that’s how girls do, sometimes, when their crotch cobbler needs gobbling.
Because nobody ever explained otherwise, he was ready to go neck-deep in Marcia Sanders’s jelly hole. Because his dad, old Mr. Cannibal, only ever watched the -Playboy channel, and Mrs. Cannibal only liked The 700 Club, so it wasn’t lost on their boy how sex stuff and Christian stuff looked the same. Because when you turn on cable TV, it never fails. When you tune in and see an almost-beautiful girl almost acting on a set that looks almost realistic, Cannibal knows that her story will end by her being touched by an angel. Either that or she’ll get a heaping helping of hot baby gravy sliding down one side of her face. Because of that, Cannibal was already sporting a Spam javelin when Marcia Sanders looked at him in American Civics one day. No matter how he tries to hide it, his skin is polka dot with goose bumps, because he’d been remembering that hard-boiled diner talk yelled through a little window. The same way Catholics lined up in church to talk dirty through their own little window.
Because no matter how they called it, dirty talk made Cannibal drool. Those words picturing a whisker biscuit like those lunch-meat curtains kids talk about when they really mean a camel toe soufflé. In middle school when they grade you on Community Spirit, they mean: Do you cheer at pep rallies and football games? And when kids joke about Cannibal, they’re talking about the one time when Marcia Sanders was a senior about to graduate. Because she was such a stone fox, she was the most popular and she was the head yell leader and because she was class president and because she was such a dish. Because she had nothing in fourth period she was the TA in American Civics, where she approached Cannibal, because he was still only in seventh grade and because she knew he’d never say no because he was so stoned on puberty.
She’s all, “You like my hair, don’t you?” Her head rolls to swing her hair like a spaghetti cape, and she goes, “This is the longest my hair’s ever been.”
The way she says this sounds dirty, because everything sounds dirty when it comes out of a sexy girl’s mouth. And because Cannibal doesn’t know any better, Cannibal agrees to rendezvous with Marcia Sanders at her house because Mr. and Mrs. Sanders are gone to the lake that weekend. She only asks him because she says her boyfriend, the team captain of every sport, won’t put her on like a gas mask. This is her, here’s her, she says this, Marcia Sanders, she says, “You really want to do me, kid?” And because Cannibal has no idea what she means, he says, “Yeah.”
Because then she says to come by her house after dark on Saturday and come to the kitchen door because she has a reputation to uphold. And because Marcia Sanders says he can be her secret boyfriend, Cannibal doesn’t think twice. Because at Jefferson Middle School when they grade you on Good Citizenship, they mean: Do you wash your hands after launching a corn canoe? Because half the time Cannibal doesn’t know what he’s thinking, he goes on Saturday night and Marcia Sanders folds the bedspread back on the king-size waterbed in her parents’ bedroom. She spreads two layers of bath towels across the waterbed and says to make sure his head goes in the middle of them. She says not to take off his clothes, but Cannibal figures that comes later because she unzips her jeans and folds them over the back of a chair, and because he’s looking at her panties so hard she says to shut his eyes. Because Cannibal only pretends not to peek he sees her kneel on the padded rail at the edge of the waterbed, and he can see why it’s called a ham wallet. After that he can’t see jack because she slings one leg over his face and squats down until the room is nothing but fish taco blotting out everything except the underwater sound of Marcia Sanders’s voice telling him what to do next. Cannibal finds himself sunk head-deep in waterbed with sloppy waterbed mattress squeezed up around his ears, hearing the lap of ocean waves. His body rocking from head to toe, hearing his heartbeat, hearing somebody’s heartbeat. Because -Marcia Sanders, out of nowhere her voice tells him, “Suck, already, you stupid dummy,” Cannibal sucks.
Because she says, “Let’s get this over with,” he sucks like giving her insides a big hickey.
Cannibal can’t put up a fight because when kids say his legs are thick as tree trunks, they’re talking about willow trees. And when The 700 Club talks about delightful, inspiring life stories, this ain’t that because the harder Cannibal sucks the harder it gets because the suction is sucking back. Because he’s battling her wet insides in this tug-of-war over nothing. Cannibal is wearing Marcia Sanders like a gas mask, sucking on her like she’s a snakebite, with her thighs so ear-muffed tight to the sides of his head he can’t hear why she’s screaming. Because on the -Playboy channel, screaming is what you strive for. Cannibal’s freaked out because a blue waffle on cable only smells like whatever your mom’s cooking upstairs. Because a ham wallet on television never fights back, Cannibal sucks the way a tornado on the Weather Channel will bust one window and turn your entire house inside out.
Because Cannibal’s never eaten a muff pie, he thinks the waterbed’s sprung a leak because he hears a pop inside his head. It’s like your ears pop when you ride a fast elevator to the top of the Sears Tower. Like when you snap your chewing gum or bite down on a ripe cherry tomato. He figures the mattress is popped because what happens next is he’s coughing water that tastes like tears. Because it’s gallons, like Tammy Faye Bakker’s cried a hundred years inside his mouth, and because Cannibal’s never chowed down on a blue waffle the next thing he knows is that he’s killed her because it’s her insides gushing down his throat. Because she’s hollering like a truck-stop diner. All this happens in not even two heartbeats, but because he’s watched the -Playboy channel the next thing Cannibal knows is that he’s made her gush buckets of lady soup straight into his gullet. Because he’s seen those videos where ladies geyser from jerking off, big spumes like Animal Planet whales spouting or those fire boats hosing down the Statue of Liberty during a Bicentennial Moment. Because he’s seen their big sprays of lady gravy soaking into the orange-cheese--colored shag carpeting they always have in -Playboy movies, Cannibal knows enough about lady juice not to spit it out, because the worst way to insult somebody is not to swallow what she’s serving up.
Because his only experience with lady sauce is from cable TV, Cannibal doesn’t realize there’s a chunk of something solid mixed in. Not right away. Because bumping between his tongue and the roof of his mouth, right now, is this salt-flavored jelly bean. It’s a kidney bean that tastes like the water in a jar of pickles. It’s knocking around like the last green olive in a jar of boiling-hot olive water. And because it’s so small Cannibal just gulps it down.
Because half the time Cannibal doesn’t know what he’s thinking, he says, “You did it.”
Marcia Sanders is fishing a fresh cotton pony out from her purse and goes, “I swear to you I didn’t know.” She never even takes off her top, and already she’s zipping up her jeans.
And Cannibal goes, “I made you come.”
She opens her mouth but doesn’t say anything because then the doorbell rings, and it’s her real boyfriend. Because Cannibal makes Marcia Sanders geyser so hard she has to take a Tylenol and strap on a pussy plug, Cannibal knows he’s a stud. Because Marcia Sanders must brag to Linda Reynolds because Linda Reynolds sidles up next to him outside the chemistry modules and asks if he can be her secret boyfriend too. Because Cannibal gobbles meat muffin so good Patty Watson wants a piece of his action because he makes every fur burger spout heaping helpings of special sauce. Because the quickest way to a woman’s heart is through a man’s stomach.
Because how far would a high schooler go to get back the rest of her life? And because Cannibal is giving everybody another shot at being virgins. He’s everybody’s dirty little secret, except he’s not so secret. Because he’s not so little, not anymore. Because Cannibal’s getting fat on the mistakes high schoolers make, it’s Marcia Sanders who says they have to shut him up. -Linda Reynolds campaigns to meet Cannibal out behind the Vocational Building with a swift tire iron to the head some Friday night because Cannibal’s strutting around, too smart for his own good but too dumb to know he’s total evil. Because now when Cannibal belches, it’s your poor choice he’s tasting. And when Cannibal farts that’s the smell of your parents’ dead grandbaby.
Because if you believe Pat Robertson, The 700 Club says that Jesus, one time, bade a legion of unclean spirits leave an afflicted man, and those demons went into a herd of swine. Because then those swine had to throw themselves off a cliff into the Sea of Galilee, that’s how come Cannibal has to die. It’s the only decent path to take. Because even the priests who eat sins through the kitchen window at Catholic church, when they’re filled full even they need to be destroyed. That’s why a scapegoat goes to slaughter. Because if you believe in evolution the world is just everybody prancing down a -yellow-brick road in Technicolor singing, “Because, because, because, because, because.…” When the real truth is in the Old Testament, where the seven tribes wander around, lost, always saying, “Begat, begat, begat, begat, begat.…”
Because the upside is that maybe Cannibal will go to heaven since except for his mouth he’s still a virgin.
Because at this school no matter who the team captains pick now it’s always not Cannibal, who personifies that thing that eventually comes for us all so we say, “Give us seat belts and give us pap smears and we’ll take poverty and we’ll take old age, just don’t let Cannibal come stand next to us. Don’t let Cannibal’s shadow fall over our house.”
Choosing sides, the captain of the Red Team says, “We’ll give you our best -pitcher.…”
And we’ll take the kid who picks his nose and eats it. And we’ll take the kid who smells like piss. We’ll take the leper and the left-handed Satanist and the HIV-infected hemophiliac and the hermaphrodite and the pedophile. We’ll take drug addiction and we’ll take JPEGs of the world instead of the world, MP3s instead of music, and we’ll trade real life for sitting at a keyboard. We’ll spot you happiness and we’ll spot you humanity, and we’ll sacrifice mercy just so long as you keep Cannibal at bay.
Because Marcia Sanders doesn’t begat anything, her real boyfriend graduates and gets to go to Michigan State for an accounting degree, because of all this Patty Watson makes a date to meet Cannibal on Friday night behind the Vocational Building and Linda Reynolds says she’ll get a crowbar. And they all agree to wear latex gloves. Because maybe they can all go back to playing games once Cannibal’s gone.
Chuck Palahniuk, Cannibal, May 2013 issue of Playboy
Because when this school grades you on Participation they mean: Do you take your share of the social rejects? And when they grade you on Sportsmanship, they mean: Do you marginalize the differently abled? Because of that, the captain of the Red Team shouts, “We’ll spot you 100 points.”
Hearing that, the captain of the Blue Team shouts back, “We’ll spot you a -million.”
Cannibal, he thinks he’s such a stud because he’s just looking at his fingernails, smiling and just smelling his fingers, not even aware of how he’s holding everyone hostage. How this is the opposite of a slave auction. And everybody knows what he’s thinking. Because of what Marcia Sanders told everybody. Because Cannibal is thinking about a movie that’s chopped up in his head, some black-and-white movie he saw on cable TV where hard-boiled waitresses in olden times slung hash in some roadside diner. Because Cannibal’s thinking how they popped their chewing gum, these waitresses. They smacked their chewing gum while they yelled, “Gimme slaughter on the pan and let the blood follow the knife.” They yelled, “Gimme an order of first lady with a side of nervous pudding.”
You knew it was olden times because in diner talk two poached eggs on toast were “Adam and Eve on a raft.” And “first -lady” meant an order of spareribs because of something from the Bible. An order of just “Eve with a lid on” meant apple pie because of the story about the snake. Because nowadays nobody except Pat Robertson knew anything about the Garden of Eden. Around here, when the captain of the baseball team talks about eating a fur burger he’s talking about chowing down on a muff pie, and he’s really bragging about his tongue lapping at a blue waffle. Because girls have their own food too, like when they talked about Marcia -Sanders having a bun in the oven, what they meant was she’d missed her red-letter day.
Otherwise most of what he knew about sex Cannibal learned from the -Playboy channel, where ladies never rode the cotton pony, so when kids whispered about gobbling a bearded clam or snacking on a meat muffin he knew it meant what the Bunnies do to the Playmates, the same way a rattlesnake flickers its tongue to smell something it plans to bite on Animal Planet. Because Cannibal had seen those Centerfolds. You know the ones, of an old Miss America drinking from the furry cup. Those dirty pictures of her being a confirmed clam digger, because it was just those two ladies without a single tube steak or bald-headed yogurt slinger standing there to make it a real marriage. Because that’s how girls do, sometimes, when their crotch cobbler needs gobbling.
Because nobody ever explained otherwise, he was ready to go neck-deep in Marcia Sanders’s jelly hole. Because his dad, old Mr. Cannibal, only ever watched the -Playboy channel, and Mrs. Cannibal only liked The 700 Club, so it wasn’t lost on their boy how sex stuff and Christian stuff looked the same. Because when you turn on cable TV, it never fails. When you tune in and see an almost-beautiful girl almost acting on a set that looks almost realistic, Cannibal knows that her story will end by her being touched by an angel. Either that or she’ll get a heaping helping of hot baby gravy sliding down one side of her face. Because of that, Cannibal was already sporting a Spam javelin when Marcia Sanders looked at him in American Civics one day. No matter how he tries to hide it, his skin is polka dot with goose bumps, because he’d been remembering that hard-boiled diner talk yelled through a little window. The same way Catholics lined up in church to talk dirty through their own little window.
Because no matter how they called it, dirty talk made Cannibal drool. Those words picturing a whisker biscuit like those lunch-meat curtains kids talk about when they really mean a camel toe soufflé. In middle school when they grade you on Community Spirit, they mean: Do you cheer at pep rallies and football games? And when kids joke about Cannibal, they’re talking about the one time when Marcia Sanders was a senior about to graduate. Because she was such a stone fox, she was the most popular and she was the head yell leader and because she was class president and because she was such a dish. Because she had nothing in fourth period she was the TA in American Civics, where she approached Cannibal, because he was still only in seventh grade and because she knew he’d never say no because he was so stoned on puberty.
She’s all, “You like my hair, don’t you?” Her head rolls to swing her hair like a spaghetti cape, and she goes, “This is the longest my hair’s ever been.”
The way she says this sounds dirty, because everything sounds dirty when it comes out of a sexy girl’s mouth. And because Cannibal doesn’t know any better, Cannibal agrees to rendezvous with Marcia Sanders at her house because Mr. and Mrs. Sanders are gone to the lake that weekend. She only asks him because she says her boyfriend, the team captain of every sport, won’t put her on like a gas mask. This is her, here’s her, she says this, Marcia Sanders, she says, “You really want to do me, kid?” And because Cannibal has no idea what she means, he says, “Yeah.”
Because then she says to come by her house after dark on Saturday and come to the kitchen door because she has a reputation to uphold. And because Marcia Sanders says he can be her secret boyfriend, Cannibal doesn’t think twice. Because at Jefferson Middle School when they grade you on Good Citizenship, they mean: Do you wash your hands after launching a corn canoe? Because half the time Cannibal doesn’t know what he’s thinking, he goes on Saturday night and Marcia Sanders folds the bedspread back on the king-size waterbed in her parents’ bedroom. She spreads two layers of bath towels across the waterbed and says to make sure his head goes in the middle of them. She says not to take off his clothes, but Cannibal figures that comes later because she unzips her jeans and folds them over the back of a chair, and because he’s looking at her panties so hard she says to shut his eyes. Because Cannibal only pretends not to peek he sees her kneel on the padded rail at the edge of the waterbed, and he can see why it’s called a ham wallet. After that he can’t see jack because she slings one leg over his face and squats down until the room is nothing but fish taco blotting out everything except the underwater sound of Marcia Sanders’s voice telling him what to do next. Cannibal finds himself sunk head-deep in waterbed with sloppy waterbed mattress squeezed up around his ears, hearing the lap of ocean waves. His body rocking from head to toe, hearing his heartbeat, hearing somebody’s heartbeat. Because -Marcia Sanders, out of nowhere her voice tells him, “Suck, already, you stupid dummy,” Cannibal sucks.
Because she says, “Let’s get this over with,” he sucks like giving her insides a big hickey.
Cannibal can’t put up a fight because when kids say his legs are thick as tree trunks, they’re talking about willow trees. And when The 700 Club talks about delightful, inspiring life stories, this ain’t that because the harder Cannibal sucks the harder it gets because the suction is sucking back. Because he’s battling her wet insides in this tug-of-war over nothing. Cannibal is wearing Marcia Sanders like a gas mask, sucking on her like she’s a snakebite, with her thighs so ear-muffed tight to the sides of his head he can’t hear why she’s screaming. Because on the -Playboy channel, screaming is what you strive for. Cannibal’s freaked out because a blue waffle on cable only smells like whatever your mom’s cooking upstairs. Because a ham wallet on television never fights back, Cannibal sucks the way a tornado on the Weather Channel will bust one window and turn your entire house inside out.
Because Cannibal’s never eaten a muff pie, he thinks the waterbed’s sprung a leak because he hears a pop inside his head. It’s like your ears pop when you ride a fast elevator to the top of the Sears Tower. Like when you snap your chewing gum or bite down on a ripe cherry tomato. He figures the mattress is popped because what happens next is he’s coughing water that tastes like tears. Because it’s gallons, like Tammy Faye Bakker’s cried a hundred years inside his mouth, and because Cannibal’s never chowed down on a blue waffle the next thing he knows is that he’s killed her because it’s her insides gushing down his throat. Because she’s hollering like a truck-stop diner. All this happens in not even two heartbeats, but because he’s watched the -Playboy channel the next thing Cannibal knows is that he’s made her gush buckets of lady soup straight into his gullet. Because he’s seen those videos where ladies geyser from jerking off, big spumes like Animal Planet whales spouting or those fire boats hosing down the Statue of Liberty during a Bicentennial Moment. Because he’s seen their big sprays of lady gravy soaking into the orange-cheese--colored shag carpeting they always have in -Playboy movies, Cannibal knows enough about lady juice not to spit it out, because the worst way to insult somebody is not to swallow what she’s serving up.
Because his only experience with lady sauce is from cable TV, Cannibal doesn’t realize there’s a chunk of something solid mixed in. Not right away. Because bumping between his tongue and the roof of his mouth, right now, is this salt-flavored jelly bean. It’s a kidney bean that tastes like the water in a jar of pickles. It’s knocking around like the last green olive in a jar of boiling-hot olive water. And because it’s so small Cannibal just gulps it down.
Because half the time Cannibal doesn’t know what he’s thinking, he says, “You did it.”
Marcia Sanders is fishing a fresh cotton pony out from her purse and goes, “I swear to you I didn’t know.” She never even takes off her top, and already she’s zipping up her jeans.
And Cannibal goes, “I made you come.”
She opens her mouth but doesn’t say anything because then the doorbell rings, and it’s her real boyfriend. Because Cannibal makes Marcia Sanders geyser so hard she has to take a Tylenol and strap on a pussy plug, Cannibal knows he’s a stud. Because Marcia Sanders must brag to Linda Reynolds because Linda Reynolds sidles up next to him outside the chemistry modules and asks if he can be her secret boyfriend too. Because Cannibal gobbles meat muffin so good Patty Watson wants a piece of his action because he makes every fur burger spout heaping helpings of special sauce. Because the quickest way to a woman’s heart is through a man’s stomach.
Because how far would a high schooler go to get back the rest of her life? And because Cannibal is giving everybody another shot at being virgins. He’s everybody’s dirty little secret, except he’s not so secret. Because he’s not so little, not anymore. Because Cannibal’s getting fat on the mistakes high schoolers make, it’s Marcia Sanders who says they have to shut him up. -Linda Reynolds campaigns to meet Cannibal out behind the Vocational Building with a swift tire iron to the head some Friday night because Cannibal’s strutting around, too smart for his own good but too dumb to know he’s total evil. Because now when Cannibal belches, it’s your poor choice he’s tasting. And when Cannibal farts that’s the smell of your parents’ dead grandbaby.
Because if you believe Pat Robertson, The 700 Club says that Jesus, one time, bade a legion of unclean spirits leave an afflicted man, and those demons went into a herd of swine. Because then those swine had to throw themselves off a cliff into the Sea of Galilee, that’s how come Cannibal has to die. It’s the only decent path to take. Because even the priests who eat sins through the kitchen window at Catholic church, when they’re filled full even they need to be destroyed. That’s why a scapegoat goes to slaughter. Because if you believe in evolution the world is just everybody prancing down a -yellow-brick road in Technicolor singing, “Because, because, because, because, because.…” When the real truth is in the Old Testament, where the seven tribes wander around, lost, always saying, “Begat, begat, begat, begat, begat.…”
Because the upside is that maybe Cannibal will go to heaven since except for his mouth he’s still a virgin.
Because at this school no matter who the team captains pick now it’s always not Cannibal, who personifies that thing that eventually comes for us all so we say, “Give us seat belts and give us pap smears and we’ll take poverty and we’ll take old age, just don’t let Cannibal come stand next to us. Don’t let Cannibal’s shadow fall over our house.”
Choosing sides, the captain of the Red Team says, “We’ll give you our best -pitcher.…”
And we’ll take the kid who picks his nose and eats it. And we’ll take the kid who smells like piss. We’ll take the leper and the left-handed Satanist and the HIV-infected hemophiliac and the hermaphrodite and the pedophile. We’ll take drug addiction and we’ll take JPEGs of the world instead of the world, MP3s instead of music, and we’ll trade real life for sitting at a keyboard. We’ll spot you happiness and we’ll spot you humanity, and we’ll sacrifice mercy just so long as you keep Cannibal at bay.
Because Marcia Sanders doesn’t begat anything, her real boyfriend graduates and gets to go to Michigan State for an accounting degree, because of all this Patty Watson makes a date to meet Cannibal on Friday night behind the Vocational Building and Linda Reynolds says she’ll get a crowbar. And they all agree to wear latex gloves. Because maybe they can all go back to playing games once Cannibal’s gone.
Chuck Palahniuk, Cannibal, May 2013 issue of Playboy
posted by maria
aqui de cima, da casa da árvore
No final, pouco interessava a idade que tinham, ou o facto de serem raparigas; interessava apenas que as tínhamos amado e que elas não nos tinham ouvido a chamá-las, e ainda não nos ouvem, aqui de cima, da casa da árvore, de cabelo quebradiço e barriga flácida, chamando-as para saírem daqueles quartos para onde foram com o propósito de ficarem sozinhas para todo o sempre, sozinhas no suicídio, que é mais profundo do que a morte, e onde jamais encontraremos as peças para as reconstruir.
Jeffrey Eugenides, As Virgens Suicidas
Jeffrey Eugenides, As Virgens Suicidas
posted by maria
aquela versão do mundo
Ficámos admiradíssimos por os nossos pais o terem permitido, já que a destruição dos relvados justificava que se chamasse a polícia. Mas desta vez o Sr. Bates não berrou, nem tentou tirar a matrícula do camião, nem mesmo a Sr.ª Bates, que chorara uma vez quando lançámos foguetes sobre as suas tulipas de competição - não disseram nada e os nossos pais também não e, assim, apercebemo-nos da idade deles, de como estavam habituados ao trauma, às depressões, às guerras. Percebemos que aquela versão do mundo em que realmente acreditavam e que, apesar dos cuidados e reclamações acerca das ervas daninhas, estavam-se mas é a borrifar para os relvados.
Jeffrey Eugenides, As Virgens Suicidas
Jeffrey Eugenides, As Virgens Suicidas
posted by maria
mulheres disfarçadas
Nunca compreendemos porque é que as raparigas se preocupavam tanto em amadurecer, ou porque se sentiam obrigadas a elogiar-se mutuamente, mas, por vezes, depois de termos lido uma passagem mais comprida do diário em voz alta, tínhamos de lutar contra o impulso de nos abraçarmos uns aos outros, ou de dizermos uns aos outros como estávamos bonitos. Sentiamos a prisão que é ser-se rapariga, a maneira como isso tornava a mente activa e sonhadora e como se acabava por saber quais as cores que combinavam umas com as outras. (...) Percebemos, finalmente, que as raparigas eram, na verdade, mulheres disfarçadas, que compreendiam o amor e até a morte, e que a nossa tarefa era simplesmente a de criar o barulho que parecia fasciná-las tanto.
Jeffrey Eugenides, As Virgens Suicidas
Jeffrey Eugenides, As Virgens Suicidas
posted by maria
a 'tia' está de visita
Segundo o Sr. Lisbon, já há muito que tinha dúvidas acerca da intransigência da mulher, sabendo, no fundo, que as raparigas que não tivessem autorização para dançar só serviam para atrair maridos de cara bexigosa e corpos franzinos. Para além disso, o odor de todas aquelas raparigas engaioladas já o começara a enervar. Por vezes, sentia que estava a viver na secção das aves, no jardim zoológico. Para onde quer que olhasse, via ganchos e pentes cabeludos e, visto que havia tantas fêmeas em casa, esqueciam-se de que ele era o único macho e discutiam abertamente a menstruação à sua frente. Cecilia acabara de ter o primeiro período, no mesmo dia do mês que o das outras, todas sincronizadas nos seus ritmos lunares. Aqueles cinco dias, todos os meses, eram para o Sr. Lisbon os piores; altura em que distribuía aspirina como se fosse pão a patos e acalmava ataques de choro causados pela morte de um cão na TV. Disse que as raparigas também adoptavam uma feminilidade dramática durante aquela «altura do mês». Ficavam letárgicas, desciam as escadas de forma teatral e passavam a vida a dizer, entre piscadelas de olhos: «A 'tia' está de visita.»
Jeffrey Eugenides, As Virgens Suicidas
Jeffrey Eugenides, As Virgens Suicidas
posted by maria
aposentos com camas de dossel feitas de tules
Quando regressou, contou-nos histórias de quartos de dormir cheios de cuequinhas amarrotadas, de peluches que a paixão das meninas abraçara até ao limite, de um crucifixo do qual pendia um soutien, de aposentos com camas de dossel feitas de tules e do eflúvio de tantas jovens que se estavam a transformar em mulheres, todas juntas naquele espaço apertado.
Na casa de banho, tendo deixado a torneira a correr para abafar os sons da sua busca, Peter Sissen encontrou o esconderijo secreto da maquilhagem de Mary Lisbon, uma meia atada com um nó e presa por baixo do lavatório: continha tubos de bâton vermelho, o blush e a base, que são uma segunda pele, e a cera depilatória que nos informou de que Mary tinha um buço em que nunca tínhamos reparado. Aliás, nem sequer sabíamos a quem pertencia a maquilhagem que Peter Sissen encontrara até termos visto, duas semanas mais tarde, Mary Lisbon, no cais, com uma boca cor de carmesim que condizia com o tom descrito por ele.
Jeffrey Eugenides, As Virgens Suicidas
Na casa de banho, tendo deixado a torneira a correr para abafar os sons da sua busca, Peter Sissen encontrou o esconderijo secreto da maquilhagem de Mary Lisbon, uma meia atada com um nó e presa por baixo do lavatório: continha tubos de bâton vermelho, o blush e a base, que são uma segunda pele, e a cera depilatória que nos informou de que Mary tinha um buço em que nunca tínhamos reparado. Aliás, nem sequer sabíamos a quem pertencia a maquilhagem que Peter Sissen encontrara até termos visto, duas semanas mais tarde, Mary Lisbon, no cais, com uma boca cor de carmesim que condizia com o tom descrito por ele.
Jeffrey Eugenides, As Virgens Suicidas
posted by maria
ainda menos agora
Mais uma queda. Mais uma lasca de madeira cravada no corpo. Ossos esmagados, sinapses rotas e, sempre, o fígado fosfórico. De cada vez, a dúvida absoluta. A suspensão da vida. A estupidez mais iníqua amesquinhando a nossa suposta divindade. Tudo poderia ter sido banal, banal e generoso, tivera eu chegado três gerações mais cedo. Vejo-me, à chuva, a apanhar ouriços sob os castanheiros. Analfabeto. São. Vejo-me e não me vejo em parte alguma. Muito menos aqui. Ainda menos agora. Ah!, quem me dera perder, ao menos, a memória dos castanheiros que nunca toquei, que apenas de relance pude amar.
Miguel Martins, Morte-Viva
Miguel Martins, Morte-Viva
posted by maria
uma espécie de perda
Usámos a dois: estações do ano, livros e uma música.
As chaves, as taças de chá, o cesto do pão, lençóis de
linho e uma cama.
Um enxoval de palavras, de gestos, trazidos,
utilizados, gastos.
Cumprimos o regulamento de um prédio. Dissemos.
Fizemos. E estendemos sempre a mão.
Apaixonei-me por Invernos, por um septeto vienense e
por Verões.
Por mapas, por um ninho de montanha, uma praia e uma
cama.
Ritualizei datas, declarei promessas irrevogáveis,
idolatrei o indefinido e senti devoção perante um nada,
( - o jornal dobrado, a cinza fria, o papel com um
apontamento)
sem temores religiosos, pois a igreja era esta cama.
De olhar o mar nasceu a minha pintura inesgotável.
Da varanda podia saudar os povos, meus vizinhos.
Ao fogo da lareira, em segurança, o meu cabelo tinha a
sua cor mais intensa.
A campainha da porta era o alarme da minha alegria.
Não te perdi a ti,
perdi o mundo.
Ingeborg Bachmann
As chaves, as taças de chá, o cesto do pão, lençóis de
linho e uma cama.
Um enxoval de palavras, de gestos, trazidos,
utilizados, gastos.
Cumprimos o regulamento de um prédio. Dissemos.
Fizemos. E estendemos sempre a mão.
Apaixonei-me por Invernos, por um septeto vienense e
por Verões.
Por mapas, por um ninho de montanha, uma praia e uma
cama.
Ritualizei datas, declarei promessas irrevogáveis,
idolatrei o indefinido e senti devoção perante um nada,
( - o jornal dobrado, a cinza fria, o papel com um
apontamento)
sem temores religiosos, pois a igreja era esta cama.
De olhar o mar nasceu a minha pintura inesgotável.
Da varanda podia saudar os povos, meus vizinhos.
Ao fogo da lareira, em segurança, o meu cabelo tinha a
sua cor mais intensa.
A campainha da porta era o alarme da minha alegria.
Não te perdi a ti,
perdi o mundo.
Ingeborg Bachmann
posted by maria
Subscrever:
Mensagens (Atom)
poemário daqui
A. M. Pires Cabral
Abel Neves
Adília Lopes
Adolfo Casais Monteiro
Agustina Bessa-Luís
Al Berto
Albano Martins
Alberto Pimenta
Alexandra Malheiro
Alexandre Nave
Alexandre O'Neill
Alice Turvo
Alice Vieira
Almada Negreiros
Ana C.
Ana Caeiro
Ana Cristina César
Ana Duarte
Ana Hatherly
Ana Luísa Amaral
Ana Marques Gastão
Ana Paula Inácio
Ana Salomé
Ana Tinoco
André Tomé
Andreia C. Faria
Angélica Freitas
Ângelo de Lima
Aníbal Fernandes
António Botto
António Dacosta
António Franco Alexandre
António Gancho
António Gedeão
António Gregório
António José Forte
António Manuel Pires Cabral
António Maria Lisboa
António Mega Ferreira
António Osório
António Pedro
António Quadros Ferro
António Ramos Pereira
António Ramos Rosa
António Rebordão Navarro
António Reis
António S. Ribeiro
Armando Baptista-Bastos
Armando Silva Carvalho
Artur do Cruzeiro Seixas
Bénédicte Houart
Bruno Béu
Bruno Sousa Villar
Camilo Castelo Branco
Carlos Alberto Machado
Carlos de Oliveira
Carlos Eurico da Costa
Carlos Mota de Oliveira
Carlos Soares
Casimiro de Brito
Catarina Nunes de Almeida
Cesário Verde
Cláudia R. Sampaio
Cruzeiro Seixas
Daniel Faria
Daniel Filipe
David Mourão-Ferreira
David Teles Pereira
Delfim Lopes
Dulce Maria Cardoso
Eastwood da Silva
Egito Gonçalves
Ernesto Sampaio
Eugénio de Andrade
Eugénio Lisboa
Fernando Assis Pacheco
Fernando Esteves Pinto
Fernando Lemos
Fernando Pessoa
Fernando Pinto do Amaral
Fiama Hasse Pais Brandão
Filipa Leal
Filipe Homem Fonseca
Florbela Espanca
Frederico Pedreira
gil t. sousa
Golgona Anghel
Gonçalo M. Tavares
Helder Moura Pereira
Helena Carvalho
Helga Moreira
Hélia Correia
Henrique Manuel Bento Fialho
Henrique Risques Pereira
Herberto Hélder
Inês Dias
Inês Fonseca Santos
Inês Lourenço
Isabel Meyrelles
Joana Serrado
João Almeida
João Bénard da Costa
João Cabral de Melo Neto
João Camilo
João Damasceno
João Ferreira Oliveira
João Habitualmente
João Luís Barreto Guimarães
João Manuel Ribeiro
João Pacheco
João Pereira Coutinho
João Rodrigues
João Vasco Coelho
Joaquim Manuel Magalhães
Joaquim Pessoa
Jorge de Sena
Jorge Gomes Miranda
Jorge Melícias
Jorge Roque
Jorge Sousa Braga
José Agostinho Baptista
José Alberto Oliveira
José Amaro Dionísio
José António Franco
José Cardoso Pires
José Carlos Barros
José Carlos Soares
José Efe
José Gomes Ferreira
José Manuel de Vasconcelos
José Mário Silva
José Miguel Silva
José Ricardo Nunes
José Rui Teixeira
José Saramago
José Sebag
José Tolentino Mendonça
Judith Teixeira
Leitão de Barros
Luís Miguel Nava
Luís Quintais
Luiza Neto Jorge
Mafalda Gomes
Manuel A. Domingos
Manuel António Pina
Manuel Cintra
Manuel da Silva Ramos
Manuel de Castro
Manuel de Freitas
Manuel Fúria
Manuel Gusmão
Marcelino Vespeira
Margarida Vale de Gato
Maria Ângela Alvim
Maria Azenha
Maria do Rosário Pedreira
Maria Gabriela Llansol
Maria João Lopes Fernandes
Maria Judite de Carvalho
Maria Keil
Maria Sousa
Maria Teresa Horta
Maria Velho da Costa
Mário Cesariny
Mário Contumélias
Mário de Sá-Carneiro
Mário Quintana
Mário Rui de Oliveira
Mário-Henrique Leiria
Marta Chaves
Matilde Campilho
Miguel Cardoso
Miguel Martins
Miguel Sousa Tavares
Miguel Torga
Miguel-Manso
Nuno Araújo
Nuno Bragança
Nuno Júdice
Nuno Moura
Nuno Ramos
Nuno Travanca
Paulo José Miranda
Pedro Jordão
Pedro Mexia
Pedro Oom
Pedro Santo Tirso
Pedro Sena-Lino
Pedro Tamen
Piedade Araujo Sol
Raquel Nobre Guerra
Raul de Carvalho
Regina Guimarães
Reinaldo Ferreira
Renata Correia Botelho
Ricardo Adolfo
Rosa Alice Branco
Rui Almeida
Rui Baião
Rui Caeiro
Rui Cóias
Rui Costa
Rui Knopfli
Rui Manuel Amaral
Rui Nunes
Rui Pedro Gonçalves
Rui Pires Cabral
Rute Mota
Ruy Belo
Ruy Cinatti
Ruy Ventura
Samuel Úria
Sandra Costa
Sebastião Alba
Sílvio Mendes
Soares de Passos
Sofia Crespo
Sofia Leal
Sophia de Mello Breyner Andresen
Teixeira de Pascoaes
Teresa Balté
Tiago Gomes
valter hugo mãe
Vasco Gato
Vasco Graça Moura
Vítor Nogueira
Yvette K. Centeno
poemário dali
A. E. Housman
Abbas Kiarostami
Abel Feu
Adelaide Ivánova
Adélia Prado
Adrienne Rich
Agota Kristof
Al Purdy
Alberto Tugues
Alda Merini
Aldous Huxley
Alejandra Pizarnik
Alejandro Jodorowsky
Alexander Demidov
Alice Walker
Amalia Bautista
Amiri Baraka
Amy Lowell
Amy M. Homes
Ana Merino
André Breton
Angela Carter
Anis Mojgani
Anna Akhmatova
Anna Kamienska
Anne Carson
Anne Perrier
Anne Sexton
Antonia Pozzi
Antonin Artaud
Antonio Gamoneda
Antonio Orihuela
Antonio Pérez Morte
Antonio Sáez Delgado
Arnold Lobel
Arseny Tarkovsky
Arthur Rimbaud
Benjamín Prado
Bernard-Marie Koltès
Boris Vian
Brett Elizabeth Jenkins
Brian Andreas
Carl Sandburg
Carlos Drummond de Andrade
Carlos Edmundo de Ory
Carlos Marzal
Carmen Gloria Berríos
Carol Ann Duffy
Cecília Meireles
Cesare Pavese
Charles Baudelaire
Charles Bukowski
Charles Dana Gibson
Charles M. Schulz
Chen Bolan
Clarice Lispector
Constantino Cavafy
Czesław Miłosz
Damien Sevhac
Daniel Francoy
Daniel Pennac
Daphne Gottlieb
David Bowie
David Lagmanovich
David Lehman
Delia Brown
Delmore Schwarts
Derek Walcott
Derrick Brown
Diamanda Galás
Diane Ackerman
Djuna Barnes
Don Herold
Dorianne Laux
Dorothea Lasky
Dorothy Parker
Douglas Huebler
Dylan Thomas
E. E. Cummings
E. M. Cioran
Edgar Allan Poe
Edna O'Brien
Eduarda Chiote
Eeva-Liisa Manner
Egito Gonçalves
Eleanor Farjeon
Elie Wiesel
Elis Regina
Elizabeth Bishop
Elizabeth Ross Taylor
Else Lasker-Schuler
Emily Dickinson
Emily Kagan Trenchard
Erin Dorsey
Fabiano Calixto
Federico Díaz-Granados
Federico García Lorca
Félix Grande
Fernando Arrabal
Fernando Caio de Abreu
Fernando Gandra
Ferreira Gular
Forough Farrokhzad
Frank O'Hara
Frederico Pedreira
G. K. Chesterton
Gabriel Celaya
Georges Bataille
Gerrit Komrij
Giovanny Gómez
Glória Gervitz
Gottfried Benn
Günter Kunert
Gustavo Ortiz
H. P. Lovecraft
Hal Sirowitz
Hans-Ulrich Treichel
Harold Pinter
Harvey Shapiro
Heinrich Heine
Helen Mort
Henry Rollins
Hermann Hesse
Hilda Hilst
Hilde Domin
Hoa Nguyen
Hugh Mackay
Hugo von Hofmannsthal
Hugo Williams
Ingeborg Bachmann
Isabel Meyrelles
Isabelle McNeill
J. R. R. Tolkien
Jack Kerouac
Jacques Lacan
Jacques Prévert
James L. White
James Rogers
James Tate
Janet Frame
Jean Baudrillard
Jean Day
Jeanette Winterson
Jenny Joseph
Jenny Schecter
Jesús Llorente
Joan Julier Buck
Joan Margarit
Jodi Picoult
Johann Wolfgang Goethe
John Ashbery
John Giorno
John Keats
John Mateer
John Updike
Jonathan Littell
Jonathan Safran Foer
Jonathan Swift
Jorge Amado
Jorge Luis Borges
José Eduardo Agualusa
José Gardeazabal
José Mateos
Joseph Brodsky
Joseph Cervavolo
József Attila
Juan José Millás
Juan Ramón Jimenez
Judith Herzberg
Junko Takahashi
Katerina Angheláki-Rooke
Kendra Grant
Kenneth Traynor
Kosntandinos Kavafis
Kristina H.
Langston Hughes
Larissa Szporluk
Lauren Mendinueta
Laurie Anderson
Lawrence Ferlinghetti
Lêdo Ivo
Leila Miccolis
Leonard Cohen
Leonardo Chioda
Leonardo Da Vinci
Leopoldo María Panero
Lewis Carroll
Lígia Reyes
Lord Byron
Lou Andreas-Salomé
Lou Reed
Louis Aragon
Louis Buisseret
Lourdes Espínola
Lucía Estrada
Luis Alberto de Cuenca
Malcolm Lowry
Manoel de Barros
Manuel Arana
Marco Mackaaij
Margaret Atwood
María Sánchez
Mariano Peyrou
Marin Sorescu
Martha Carolina Dávila
Martin Amis
Mary Elizabeth Frye
Mary Jo Salter
Mary Oliver
Mary Ruefle
Medlar Lucan & Durian Gray
Mia Couto
Michael Drayton
Michel Houellebecq
Miguel de Cervantes
Miriam Reyes
Mitch Albom
Morgan Parker
Muriel Rukeyser
Natsume Soseki
Neil Gaiman
Nichita Stanescu
Nicole Blackman
Octavio Paz
Olga Orozco
Osho
Otávio Campos
Pablo García Casado
Pablo Neruda
Pat Boran
Patricia Beer
Patti Smith
Paul Eluard
Paul Éluard
Paul Géraldy
Paul Theroux
Paulo Leminski
Pentti Saaritsa
Per Aage Brandt
Pere Gimferrer
Philip Larkin
Philip Roth
Pia Tafdrup
Pierre Reverdy
Piotr Sommer
Rafael Alberti
Rainer Maria Rilke
Ramón Gómez de la Serna
Raymond Carver
Raymond Queneau
Reiner Kunze
Richard Brautigan
Richard Burton
Robert Creeley
Robert Frost
Roberto Fernández Retamar
Roberto Juarroz
Roger Wolfe
Rosemarie Urquico
Rubens Borba de Moraes
Rudyard Kipling
Russell Edson
Ruth Stone
Salman Rushdie
Sam Shepard
Samuel Beckett
Sandro Penna
Santiago Nazarian
Serge Gainsbourg
Sharon Olds
Shel Silverstein
Silvia Chueire
Silvia Ugidos
Simone de Beauvoir
Somerset Maugham
Stephen Crane
Stephen Wright
Steve Mccaffery
Stevie Smith
Stuart Dischell
Sue Goyette
Susana Cabuchi
Sylvia Plath
T. S. Eliot
Tanya Davis
Tati Bernard
Tatianna Rei Moonshadow
Tennessee Williams
Tilly Strauss
Tom Baker
Tom Waits
Ulla Hahn
Valentine de Saint-Point
Vincenzo Cardarelli
Vinicius de Moraes
Vladimir Nabokov
W. H. Auden
Warsan Shire
William Blake
William Butler Yeats
William Carlos Williams
William Shakespeare
Winnie Meisler
Winona Baker
Wislawa Szymborska
Yehuda Amichai
Yohji Yamamoto
Yoko Ono
Yorgos Seferis
Zee Avi
livraria
. A Sul de Nenhum Norte .
. Granta .
Al Berto .
Alexandre O'Neill .
Algernon Blackwood .
Ali Smith .
Alice Munro .
Alice Turvo .
Almanaque do Dr. Thackery .
Anaïs Nin .
Anita Brookner .
Ann Beattie .
Annemarie Schwarzenbach .
Anton Tchekhov .
António Ferra .
António Lobo Antunes .
Arthur Miller .
Boris Vian .
Bret Easton Ellis .
Carlos de Oliveira .
Carson McCullers .
Charles Bukowski .
Chuck Palahniuk .
Clarice Lispector .
Conde de Lautréamont .
Cormac McCarthy .
Cristiane Lisbôa .
Donald Barthelme .
Doris Lessing .
Dulce Maria Cardoso .
Edith Wharton .
Eileen Chang .
Elena Ferrante .
Enrique Vila-Matas .
Erasmo de Roterdão .
Ernest Hemingway .
Ernesto Sampaio .
F. Scott Fitzgerald .
Fernando Pessoa .
Flannery O'Connor .
Florbela Espanca .
Françoise Sagan .
Franz Kafka .
Frida Kahlo .
Gabriel García Márquez .
Gonçalo M. Tavares .
Graça Pina de Morais .
Gustave Flaubert .
Guy de Maupassant .
Harold Pinter .
Haruki Murakami .
Henri Michaux .
Herberto Hélder .
Hunter S. Thompson .
Irene Lisboa .
Irène Némirovsky .
Italo Calvino .
J. D. Salinger .
Jack Kerouac .
James Joyce .
Jean Cocteau .
Jean Genet .
Jean Meckert .
Jean-Paul Sartre .
Jeffrey Eugenides .
Jim Cartwright .
Joan Didion .
John Cheever .
José Jorge Letria .
José Saramago .
Josep Pla .
Julian Barnes .
Julio Cortázar .
Karen Blixen .
Kate Chopin .
Katherine Mansfield .
Kurt Vonnegut .
Lázaro Covadlo .
Lillian Hellman .
Luís de Sttau Monteiro .
Luís Miguel Nava .
Luiz Pacheco .
Lydia Davis .
Lygia Fagundes Telles .
Malcolm Lowry .
Manuel Hermínio Monteiro .
Manuel Jorge Marmelo .
Marcel Proust .
Margaret Atwood .
Marguerite Duras .
Marguerite Yourcenar .
Mário C. Brum .
Mário-Henrique Leiria .
Mark Lindquist .
Marquis de Sade .
Max Aub .
Miguel Castro Henriques .
Miguel Esteves Cardoso .
Miguel Martins .
Milan Kundera .
Neil Gaiman .
Nick Cave .
Norman Rush .
Orhan Pamuk .
Oscar Wilde .
Paul Auster .
Paulo Rodrigues Ferreira .
Pedro Mexia .
Penelope Fitzgerald .
Pierre Louÿs .
Rainer Maria Rilke .
Rainer Werner Fassbinder .
Raul Brandão .
Ray Bradbury .
Rebecca West .
Regina Guimarães .
Richard Yates .
Roland Topor .
Rolf Dieter Brinkmann .
Rui Nunes .
S. E. Hinton .
Sam Shepard .
Samuel Beckett .
Sarah Kane .
Shirley Jackson .
Stig Dagerman .
Susan Sontag .
Susana Moreira Marques .
Sylvia Plath .
Tennessee Williams .
Teresa Veiga .
Tom Baker .
Truman Capote .
valter hugo mãe .
Vasco Gato .
Vera Lagoa .
Vergílio Ferreira .
Virginia Woolf .
Vladimir Nabokov .
William Faulkner .
Woody Allen .
Yasunari Kawabata .
Yukio Mishima .
