lermos juntos

Dantes eu fazia questão de ver filmes sozinho, para não ser interrompido ou influenciado.
Agora vejo todos os filmes com a Maria João e gosto tanto deles como das interrupções. Estamos sempre a falar através do filme, como espectadores italianos de cinema. Trocamos críticas instantâneas e torcemos tanto as memórias como o Google, para identificarmos intérpretes secundários.
Rimo-nos, discutimos e bem que nos divertimos. Um bom filme com duas horas pode levar quatro horas a ver. Se calhar, nunca chegamos a ver os filmes como os filmes mereceriam ser vistos. É mais provável que eles saiam beneficiados pela interacção. Se é belo mas conveniente vermos bons filmes a dois, lermos o mesmo livro ao mesmo tempo é ainda melhor.
Esta semana estamos a ler o luminoso The Examined Life, do psicanalista Stephen Grosz, em que ele descreve, com uma concisão e compreensão inteligentíssimas, as sessões mais elucidadoras de 25 anos de carreira e mais de 50 mil horas de conversa psicanalítica: é uma obra-prima.
Cada um lê sozinho cada capítulo: cada pessoa, mais do que cada história ou caso. Acertamos as velocidades. A Maria João lê o livro impresso, que sublinha com lápis e prazer. Eu leio o fantasma no Kindle.
Depois falamos do que acabámos de ler. É como se víssemos cada filme ao mesmo tempo, mas separadamente. Ficamos, a cada momento e no fim, muito perto de um paraíso terrestre e legível.
Lermos juntos é um regresso a uma unidade que nos antecede.


Miguel Esteves Cardoso, Público

quando nos apaixonamos

Quando nos apaixonamos, ou estamos prestes a apaixonar-nos, qualquer coisinha que essa pessoa faz – se nos toca na mão ou diz que foi bom ver-nos, sem nós sabermos sequer se é verdade ou se quer dizer alguma coisa — ela levanta-nos pela alma e põe-nos a cabeça a voar, tonta de tão feliz e feliz de tão tonta. E, logo no momento seguinte, larga-nos a mão, vira a cara e espezinha-nos o coração, matando a vida e o mundo e o mundo e a vida que tínhamos imaginado para os dois. Lembro-me, quando comecei a apaixonar-me pela Maria João, da exaltação e do desespero que traziam essas importantíssimas banalidades. Lembro-me porque ainda agora as senti. Não faz sentido dizer que estou apaixonado por ela há quinze anos. Ou ontem. Ainda estou a apaixonar-me.

Gosto mais de estar com ela a fazer as coisas mais chatas do mundo do que estar sozinho ou com qualquer outra pessoa a fazer as coisas mais divertidas. As coisas continuam a ser chatas mas é estar com ela que é divertido. Não importa onde se está ou o que se está a fazer. O que importa é estar com ela. O amor nunca fica resolvido nem se alcança. Cada pormenor é dramático. De cada um tudo depende. Não é qualquer gesto que pode ser romântico ou trágico. Todos os gestos são. Sempre. É esse o medo. É essa a novidade. É assim o amor. Nunca podemos contar com ele. É por isso que nos apaixonamos por quem nos apaixonamos. Porque é uma grande, bendita distracção vivermos assim. Com tanta sorte.


Miguel Esteves Cardoso, Público

o elogio do amor puro

Eu quero fazer o elogio do amor puro, do amor cego, do amor estúpido, do amor doente, do único amor verdadeiro que há, estou farto de conversas, farto de compreensões, farto de conveniências de serviço. Amor é amor. É essa beleza. É esse perigo. O nosso amor não é para nos compreender, não é para nos ajudar, não é para nos fazer felizes. Tanto pode como não pode. Tanto faz. É uma questão de azar. O nosso amor não é para nos amar, para nos levar de repente ao céu, a tempo ainda de apanhar um bocadinho de inferno aberto. O amor é uma coisa, a vida é outra. A vida às vezes mata o amor. A “vidinha” é uma convivência assassina. O amor puro não é um meio, não é um fim, não é um princípio, não é um destino. O amor puro é uma condição. Tem tanto a ver com a vida de cada um como o clima. O amor não se percebe. Não é para perceber. O amor é um estado de quem se sente. O amor é a nossa alma. É a nossa alma a desatar. A desatar a correr atrás do que não sabe, não apanha, não larga, não compreende. O amor é uma verdade. É por isso que a ilusão é necessária. A ilusão é bonita, não faz mal. Que se invente e minta e sonhe o que quiser. O amor é uma coisa, a vida é outra. A realidade pode matar, o amor é mais bonito que a vida. A vida que se lixe. Num momento, num olhar, o coração apanha-se para sempre. Ama-se alguém. Por muito longe, por muito difícil, por muito desesperadamente. O coração guarda o que se nos escapa das mãos. E durante o dia e durante a vida, quando não esta lá quem se ama, não é ela que nos acompanha – é o nosso amor, o amor que se lhe tem. Não é para perceber. É sinal de amor puro não se perceber, amar e não se ter, querer e não guardar a esperança, doer sem ficar magoado, viver sozinho, triste, mas mais acompanhado de quem vive feliz. Não se pode ceder. Não se pode resistir. A vida é uma coisa, o amor é outra. A vida dura a Vida inteira, o amor não. Só um minuto de amor pode durar a vida inteira. E valê-la também.


Miguel Esteves Cardoso, Expresso

a promiscuidade tira a vontade

O que é a experiência? Nada. É o número dos donos que se teve. Cada amante é uma coronhada. São mais mil no conta-quilómetros. A experiência é uma coisa que amarga e atrapalha. Não é um motivo de orgulho. É uma coisa que se desculpa. A experiência é um erro repetido e re-repetido até à exaustão. Se é difícil amar um enganador, mais difícil ainda é amar um enganado.
Desengane-se de vez a rapaziada. Nenhuma mulher gosta de um homem «experiente». O número de amantes anteriores é uma coisa que faz um bocadinho de nojo e um bocadinho de ciúme. O pudor que se exige às mulheres não é um conceito ultrapassado — é uma excelente ideia. Só que também se devia aplicar aos homens. O pudor valoriza. 0 sexo é uma coisa trivial. É por isso que temos de torná-lo especial. Ir para a cama com toda a gente é pouco higiénico e dispersa as energias. Os seres castos, que se reprimem e se guardam, tornam-se tigres quando se libertam. E só se libertam quando vale a pena. A castidade é que é «sexy». Nos homens como nas mulheres. A promiscuidade tira a vontade.

Uma mulher gosta de conquistar não o homem que já todas conquistaram, saquearam e pilharam, mas aquele que ainda nenhuma conseguiu tocar. O que é erótico é a resistência, a dificuldade e a raridade. Não é a «liberdade», a facilidade e a vulgaridade. Isto parece óbvio, mas é o contrário do que se faz e do que se diz. Porque será escandaloso dizer, numa época hippificada em que a virgindade é vergonhosa e o amor é bom por ser «livre», que as mulheres querem dos homens aquilo que os homens querem das mulheres? Ser conquistador é ser conquistado. Ninguém gosta de um ser conquistado. O que é preciso conquistar é a castidade.


Miguel Esteves Cardoso, As Minhas Aventuras na República Portuguesa

o amor é uma armadilha

O amor é o que fica quando o coração está cansado. Quando o pensamento está exausto e os sentidos se deixam adormecer, o amor acorda para se apanhar. O amor é uma coisa que vai contra nós. É uma armadilha. No meio do sono, acorda. No meio do trabalho, lembra-se de se espreguiçar. O amor é uma das nossas almas. É a nossa ligação aos outros. Não se pode exterminar. Quem não dava a vida por um amor? Quem não tem um amor inseguro e incerto, lindo de morrer: de quem queira, até ao fim da vida, cuidar e fugir, fugir e cuidar?


Miguel Esteves Cardoso, Último Volume

o esquecimento não tem arte

Como é que se esquece alguém que se ama? Como é que se esquece alguém que nos faz falta e que nos custa mais lembrar que viver? Quando alguém se vai embora de repente como é que se faz para ficar? Quando alguém morre, quando alguém se separa - como é que se faz quando a pessoa de quem se precisa já lá não está?
As pessoas têm de morrer; os amores de acabar. As pessoas têm de partir, os sítios têm de ficar longe uns dos outros, os tempos têm de mudar Sim, mas como se faz? Como se esquece? Devagar. É preciso esquecer devagar. Se uma pessoa tenta esquecer-se de repente, a outra pode ficar-lhe para sempre. Podem pôr-se processos e acções de despejo a quem se tem no coração, fazer os maiores escarcéus, entrar nas maiores peixeiradas, mas não se podem despejar de repente. Elas não saem de lá. Estúpidas! É preciso aguentar. Já ninguém está para isso, mas é preciso aguentar. A primeira parte de qualquer cura é aceitar-se que se está doente. É preciso paciência. O pior é que vivemos tempos imediatos em que já ninguém aguenta nada. Ninguém aguenta a dor. De cabeça ou do coração. Ninguém aguenta estar triste. Ninguém aguenta estar sozinho. Tomam-se conselhos e comprimidos. Procuram-se escapes e alternativas. Mas a tristeza só há-de passar entristecendo-se. Não se pode esquecer alguem antes de terminar de lembrá-lo. Quem procura evitar o luto, prolonga-o no tempo e desonra-o na alma. A saudade é uma dor que pode passar depois de devidamente doída, devidamente honrada. É uma dor que é preciso aceitar, primeiro, aceitar.
É preciso aceitar esta mágoa esta moinha, que nos despedaça o coração e que nos mói mesmo e que nos dá cabo do juízo. É preciso aceitar o amor e a morte, a separação e a tristeza, a falta de lógica, a falta de justiça, a falta de solução. Quantos problemas do mundo seriam menos pesados se tivessem apenas o peso que têm em si , isto é, se os livrássemos da carga que lhes damos, aceitando que não têm solução.
Não adianta fugir com o rabo à seringa. Muitas vezes nem há seringa. Nem injecção. Nem remédio. Nem conhecimento certo da doença de que se padece. Muitas vezes só existe a agulha.
Dizem-nos, para esquecer, para ocupar a cabeça, para trabalhar mais, para distrair a vista, para nos divertirmos mais, mas quanto mais conseguimos fugir, mais temos mais tarde de enfrentar. Fica tudo à nossa espera. Acumula-se-nos tudo na alma, fica tudo desarrumado.
O esquecimento não tem arte. Os momentos de esquecimento, conseguidos com grande custo, com comprimidos e amigos e livros e copos, pagam-se depois em condoídas lembranças a dobrar. Para esquecer é preciso deixar correr o coração, de lembrança em lembrança, na esperança de ele se cansar.


Miguel Esteves Cardoso, Último Volume

voltando aos pandas

A única razão por que são raros deve-se à relutância em reproduzir-se. Não gostam de fornicar. São finos. Para mais, com aqueles olhos e aquele pêlo fofinho, deve ser muito bom fazer amor com um panda. Mas fazem-se esquisitos. Se calhar são vaidosos. Ou então sentem-se gordos. Se calhar, reproduziam-se mais se as pessoas lhes fornecessem t-shirts, para esconder a barriga. Como é que engordam tanto se só comem raminhos de bambu? De qualquer maneira, é gorduchos que ficam bem.


Miguel Esteves Cardoso, A Vida Inteira

e as mulheres ainda se queixam que se diga mal delas

Apaga o cigarro como se o cigarro fosse o Carlos, esborrachando-o contra a esquina bicuda dum cinzeiro de vidro.
E volta para a cama. Quando puxa o edredon faz uma coisa inexplicável: sorri. Sorri! E as mulheres ainda se queixam que se diga mal delas. Francamente.
Pega outra vez no livro, lê duas linhas e adormece. Será que o amor dos desgraçados, por muito baixa que seja a estima em que se tenham, sossega as mulheres?
Talvez.


Miguel Esteves Cardoso, A Vida Inteira

desde que nasci que sou assim

A Rita diz: «Então sempre vamos sair?» Odeio a facilidade com que as pessoas usam a palavra sempre. Como é que se pode sair sempre? Ainda é pior na interrogativa, como: «Sempre compraste o pastor alemão?» Era bom que, ao menos uma vez na vida, alguém tivesse o bom senso de responder «Sim, sempre comprei: desde que nasci que sou assim.»


Miguel Esteves Cardoso, A Vida Inteira

«pipi»

Estive várias vezes nessa zona, mas nunca gostei. Comiam moelas. Se não sabem o que é, não perguntem. Virgínia Woolf morreu sem saber o que era um «pipi» e teve uma vida cheia. Embora as mulheres sejam boas a reconhecer vozes, têm todas uma costela de companhia aérea e gostam de obter confirmações.

Miguel Esteves Cardoso, A Vida Inteira

merda,

estou sempre a cair em ti, em vez de em mim.


Miguel Esteves Cardoso, O Amor é Fodido

sobre uma estrela caída no chão, uma estrela que nunca se viu,

deitei o meu coração doente e por causa de ti não ardeu.


Miguel Esteves Cardoso, O Amor é Fodido

cada um tem o seu engano de estimação

O meu é o mais vulgar - é voltar atrás.


Miguel Esteves Cardoso,  O Amor é Fodido

só na solidão permanece

Viver é outra coisa. Amar e ser amado distrai-nos irremediavelmente. O amor apouca-se e perde-se quando se dá aos dias e às pessoas. Traduz-se e deixa de ser o que é. Só na solidão permanece.


Miguel Esteves Cardoso, O Amor é Fodido

eu não queria perder-te

Tudo o que se perde devagar é mais triste por causa disso. Mas eu não queria perder-te mais depressa por causa disso.


Miguel Esteves Cardoso, O Amor é Fodido

serei quem se lembra de quem tu eras

Hei-de ser o caseiro do teu coração, no sótão do meu.
Guardarei os teus restos num caixote da minha cabeça. Serei quem se lembra de quem tu eras e em nada me impedirá o facto de eu não fazer ideia do que isso seja.


Miguel Esteves Cardoso, O Amor é Fodido

devolve-me a minha vida e o meu tempo

Quanto mais longe, mais perto me sinto de ti, como se os teus passos estivessem aqui ao pé de mim e eu pudesse seguir-te e falar-te e dizer-te quanto te amo e como te procuro, no meio duma destas ruas em que te vejo, zangado de saudade, no céu claro, no dia frio. devolve-me a minha vida e o meu tempo. diz qualquer coisa a este coração palerma que não sabe nada de nada, que julga que andas aqui perto e chama sem parar por ti.


Miguel Esteves Cardoso, O Amor é Fodido

escombros

O amor é fodido. Hei-de acreditar sempre nisto. Onde quer que haja amor, ele acabará, mais tarde ou mais cedo, por ser fodido. (...) Por que é que fodemos o amor? Porque não resistimos. É do mal que nos faz. Parece estar mesmo a pedir. De resto, ninguém suporta viver num amor que não esteja pelo menos parcialmente fodido. Tem de haver escombros. Tem de haver progresso para pior e desejo de regresso a um tempo mais feliz. Um amor só um bocado fodido pode ser a coisa mais bonita deste mundo.


Miguel Esteves Cardoso, O Amor é Fodido