um animal perfeito

A certeza de que dou para o mal, pensava Joana.
O que seria então aquela sensação de força contida, pronta para rebentar em violência, aquela sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, com a segurança irreflectida de uma fera? Não era no mal apenas que alguém podia respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmões? Nem o prazer me daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequências, de egoísmo e vitalidade.


Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem

profundamente só

Tentou relembrar a figura de Otávio. Mal, porém, sentia que ele saíra de casa, ela se transformava, concentrando-se em si mesma e, como se apenas tivesse sido interrompida por ele, continuava lentamente a viver o fio da infância, esquecia-o e movia-se pelos aposentos profundamente só. Do bairro quieto, das casas afastadas, não lhe chegavam ruídos. E, livre, nem ela mesma sabia o que pensava.


Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem

um pedaço de carne morna e quieta

Porque a melhor frase, sempre ainda a mais jovem, era: a bondade me dá ânsias de vomitar. A bondade era morna e leve, cheirava a carne crua guardada há muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de tempero, o suficiente para conservá-la um pedaço de carne morna e quieta.


Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem

vagarosamente

É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não posso dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar não só não exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir não é o que eu sinto mas o que eu digo. Sinto quem sou e a impressão está alojada na parte alta do cérebro, nos lábios - na língua principalmente -, na superfície dos braços e também correndo dentro, bem dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu não sei dizer. O gosto é cinzento, um pouco avermelhado, nos pedaços velhos um pouco azulado, e move-se como gelatina, vagarosamente. Às vezes torna-se agudo e me fere, chocando-se comigo.


Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem

invadida e espalhada

Certos momentos da música. A música era da categoria do pensamento, ambos vibravam no mesmo movimento e espécie. Da mesma qualidade do pensamento tão íntimo que ao ouvi-la, este se revelava. Do pensamento tão íntimo que ouvindo alguém repetir as mesmas ligeiras nuances dos sons, Joana se surpreendia como se fora invadida e espalhada. Deixava até de sentir a harmonia quando esta se popularizava - então não era mais sua.


Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem

tanta coisa sempre silenciosa

Eis-me de volta ao corpo. Voltar ao meu corpo. Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar que tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de mim mesma. Quando me surpreendo ao espelho não me assusto porque me ache feia ou bonita. É que me descubro de outra qualidade. Depois de não me ver há muito quase esqueço que sou humana, esqueço meu passado e sou com a mesma libertação de fim e de consciência quanto uma coisa apenas viva. Também me surpreendo, os olhos abertos para o espelho pálido, de que haja tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa sempre silenciosa.


Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem

não se pode pensar impunemente

Seguindo a inspiração, misturou ingredientes, criou combinações. Sua tragédia: ter que se alimentar com elas. Confiou em que pudesse imaginar numa vida e encontrar-se noutra, aparte.

(...)

Não se pode pensar impunemente.


Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem

areia incolor e seca

As relações com as pessoas tornavam-se cada vez mais diferentes das relações que mantinha consigo mesma. A doçura da infância desaparecia nos seus últimos traços, alguma fonte estancava para o exterior e o que ela oferecia aos passos dos estranhos era areia incolor e seca.


Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem

nunca penetrei no meu coração

Mas eu nunca sei o que fazer das pessoas ou das coisas de que eu gosto, elas chegam a me pesar, desde pequena.

(...)

Nunca penetrei no meu coração.


Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem

«Ele estava só. Estava

abandonado, feliz, perto do

selvagem coração da vida.»

James Joyce

se eu fosse um vídeo

um papel secundário

Sente-se exausto, desligado e, acima de tudo, atormentado. Passou a acreditar que há forças a trabalhar, dentro e fora de si, sobre as quais tem muito pouco ou nenhum controlo. Sente-se, indirectamente, como se estivesse a fazer um papel secundário no filme de outra pessoa em que o diálogo é em marciano assíncrono e as legendas em mongol, ou coisa assim. Acha extremamente difícil verificar quem é o actor principal.

Nick Cave, A morte de Bunny Munro

se eu fosse um vídeo

divagações

Florence reparara numa ou outra excentricidade nela mesma ultimamente, que podiam muito bem ser o resultado de trabalho árduo, ou da idade, ou de viver sozinha. Quando a correspondência chegava, por exemplo, dava muitas vezes por ela a perder tempo a olhar para os carimbos dos correios e a interrogar-se de quem poderiam ser, ao invés de as abrir, o mais sensato, e descobri-lo de imediato.


Penelope Fitzgerald, A Livraria

da (des)elegância

«Mãe, morreu um homem»
«Não foi no jardim?»
«Não, não!»
«Ai, que susto me pregaste!»


Katherine Mansfield, O Garden-Party

dos amantes mal-amados / dos amores mal-vividos

bolinhos de manteiga de amendoim

Se se tivessem conhecido no passado, se tivessem sido adultos na década de 40, talvez pudessem ter sido uma família como as das ilustrações de Norman Rockwell. Haveria um pequeno cão preto, um filho mais velho, uma filha do meio e um bebé bochechudo sentado nos joelhos do avô. Festejariam o aniversário do filho, a avó trazia para a mesa uma tarte de morango, o cão corria excitadamente ao encontro dela, seriam todos rechonchudos e corados. Uma toalha de mesa branca a roçar o chão, um presente por abrir, uma terrina de legumes sobre a mesa. Bolinhos de manteiga de amendoim.


Ann Beattie, Postais de Inverno

as bermudas

Por vezes Charles tem vontade de deixar a casa, de se mudar para outro sítio qualquer... para as Bermudas. Está obcecado com as Bermudas. Podia comprar uma câmara subaquática e tirar fotografias aos peixes. E levar Laura com ele. Laura em fato de banho. Comeriam papaias, ou o que quer que se come nas Bermudas, e beberiam rum. O rum faz sempre parte dessas fantasias, passou a ser um facto estabelecido. Enfim, talvez não bebessem rum. Talvez bebessem outra coisa qualquer. Charles andaria às voltas pelas Bermudas, a chocar com Laura ao virar das esquinas. Podiam pescar estrelas-do-mar. Ou o que quer que se pesca nas Bermudas além de tubarões. Ela trataria de cozinhar peixe fresco. Charles dançaria, eufórico como a bolacha do menu da marisqueira. Podiam passear pela praia e contemplar as estrelas. Depois voavam até Paris, comiam no McDonald's (très amusant, como diriam aos amigos) e, por uns tempos, seriam felizes e excêntricos como Scott e Zelda. Zelda acabou num hospício; Scott morreu alcoólico. Foi, não foi? Caiu para o lado na sala da Sheila Graham. Enfim, fosse do que fosse, o certo é que morreu. Certa vez, Scott e Zelda meteram bolsas de senhora num tacho de molho de esparguete. Foi très amusant. Scott e Zelda eram um bocado parvos. A festa acabou com um estouro. Charles seria devorado por um tubarão; Laura morreria com um melanoma inoperável. As Bermudas. O mais certo é que chova todos os dias. O mais certo é que haja bairros de lata junto às praias, para que os turistas não percam de vista o mundo real. Charles jamais se atreveria a gastar uma fortuna numa câmara subaquática. Talvez se limitasse a comprar uma lâmpada de raios ultravioleta e um aquário. Ele e Laura morreriam num desastre de avião. Não chegariam a ver as Bermudas. O rum teria 75,5% de álcool e deixava-os KO - nem chegavam a fazer amor.


Ann Beattie, Postais de Inverno

para onde vão os patos no inverno

- Lembras-te de quando fomos ao jardim zoológico? - diz Laura. - De como fiquei irritada quando te perguntei o que é que as girafas fazem para se divertirem, e tu respondeste: "Como se pudessem fazer alguma coisa..."

- Devia ter pensado numa resposta mais agradável - admite ele. - Como o taxista a quem o Holden Caulfield pergunta para onde vão os patos no inverno.

- Essa cena é horrível - diz Laura.


Ann Beattie, Postais de Inverno

tragédias

Traz ao colo o filho mais pequeno, que continua a dormir. Ou talvez esteja morto. Charles está sempre a imaginar tragédias. Na cabeça dele, os esquilos que atravessam a estrada acabam sempre a estrebuchar numa poça de sangue, mesmo quando chegam ilesos ao outro lado; as pessoas que dormem em locais públicos estão sempre mortas; uma pancada na porta significa um ataque de um assassino armado com uma metralhadora.


Ann Beattie, Postais de Inverno

patitas catitas de centopeia

Domingo de manhã fui com a Amada para a praia nos rochedos junto do mar vi pela primeira vez o seu corpo nu feito espuma e onda. Ficamos calados (como quem esta só) escondidos de todos à beira-água (como quem a ama, apetecendo-a como os suicidas), o seu corpo cheirava a maresia (cheiraria?). Numa grande doidice de beijos e carícias leves beijei seus pés de espuma macia... em lírica, diria: pés de sereia; em realística, diria: pés de virgem (feia); em novelística, da antiga, diria: pés de deusa brinca-brincando na areia; em novelística, novíssima: patitas catitas de centopeia..., beijei seus pés; por ali mesmo a comecei a beijar. Caprichos de libertino: o corpo da Amada ficou lá nos rochedos à beira-água onda infatigável desfeito liquefeito brisa de maresia pairando no bafo quente do ar e eu guardo no meu quarto na minha colecção mais um sexo de donzela conservado em álcool e memória, numa mistura fácil de três por dois, tintos.


Luiz Pacheco, Os Namorados

fuck it

The Grand Budapest Hotel, Wes Anderson, 2014

uma estranha cadência

Luiz Pacheco era capaz das loucuras mais desapiedadas, mas também de actos de grande generosidade. Pessoa cheia de contrastes, de oscilações e de incoerências, tinha uma enorme facilidade para relacionar se com os outros e, depois, para cortar relações. Impulsivo e inconstante, aparecia e desaparecia de repente. Nunca ficava muito tempo na mesma casa, de tal forma que às vezes se torna difícil dar notícia das suas residências. Capaz de prescindir de tudo e de começar novamente do zero, durante anos viveu em quartos de acaso ou em pensões manhosas, cheias de percevejos e fedor a humidade, de onde muitas vezes era expulso por falta de pagamento. Era um especialista em dívidas e em não as pagar, especialmente às tipografias. Mas também aos amigos, às mercearias e às empresas de gás ou electricidade.

Chegou a não ter onde dormir à noite, viu se obrigado a vaguear pelas ruas e a pernoitar em vãos de escada ou em cabines telefónicas. Conheceu a miséria, o vício e a degradação. Bebeu, viu se metido no mundo do alcoolismo e delapidou tenazmente a sua vida entre hospitais, clínicas e sanatórios. Manteve se muitas vezes, como Bocage, «de sucinto almoço, ceia casual e jantar incerto». Passou fome, pediu esmola, humilhou se, mas soube tirar proveito do seu infortúnio. Movia se com naturalidade entre os inadaptados e gostava de estar perto dos marginais e das ovelhas ranhosas, porque lhe enriqueciam a existência, porque com aqueles que não têm nada a perder conhecem se melhor os labirintos da alma humana. Sentia se atraído pelos extremos e por tudo o que se afastava do comum e das normas, mas respeitava certas etiquetas, como dar a direita às senhoras, respeitar as filas ou ajudar os cegos a atravessar a rua.

Lutou contra as origens burguesas da família, o seu próprio berço, e era obcecado por dinheiro, mas depois gastava o todo. Não se movia por esse princípio básico da actividade económica que é a acumulação e a busca de lucro e de mais valias. Não era invejoso nem possuía o instinto da propriedade, sabia que quase nada nos pertence e que aquilo que julgamos ter não passa de uma ilusão. Quando tinha dinheiro, desprezava o, desfazia se dele rapidamente, invadido de uma euforia esbanjadora. Mas quando não o tinha, fazia tudo para o obter, era capaz de trair, de enganar e de seduzir por oportunismo, conseguia derreter nos o coração e espremer nos duas lágrimas para conseguir «vintes» ou um «subsídio», esse hábito tão cultivado em Portugal.

Não havia nele qualquer preocupação em ascender na escala social. Tinha um completo desapego das coisas materiais, uma invulgar capacidade de desprendimento, de despedir se de todo o tipo de segurança e de criar incerteza, de sair daquela zona de conforto que tanto nos esforçamos por preservar. Mas gozou a vida, levou uma existência diversa e exaltante, não se resignou à sua sorte, antes procurou a aventura e o risco. Incapaz de moldar se às fórmulas da tranquilidade doméstica,

detestava a monotonia do quotidiano, os hábitos regulares, a vida caseira e certinha, a consideração prudente do futuro. Para se proteger contra o dogmatismo e não estagnar, para resistir às modas e não se conformar consigo próprio, não se fossilizar, forçava se à divergência e à contradição. Era homem de rábulas e de gestos desconcertantes, mais por jogo e por divertimento, ou pelo prazer do imprevisível, do que por vaidade ou afectação pomposa. Mas tinha um temperamento belicoso e era retorcido e desconfiado.

Nele havia uma mistura de grandeza e de pequenez, de aspectos desprezíveis e estimáveis, de traços atractivos e repulsivos ou grotescos. Tanto defendia o justo como o equívoco, tanto era magnificamente generoso e heróico no sacrifício pelos outros, como apenas pensava em si e no melhor estratagema para conseguir o que queria e maximizar os seus próprios interesses. Tanto era simpático, deixando se inundar de carinho e ternura, como de repente se exasperava e se tornava detestável, revelando uma falta de delicadeza para além do razoável. De resto, não se deixava mortificar por arrependimentos, negava as obrigações da amizade e recusava a ficção dos escrúpulos, das reputações e das respeitabilidades.

Ria se das conveniências e era indiscreto acerca da sua vida sexual. Fornicou homens, mulheres e, perversamente pueril, engatou adolescentes, mas Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, André Gide, Almeida Garrett, Edgar Allan Poe, Lewis Carrol e Carlos Gardel também o fizeram. O Estado Novo colocou o no banco dos réus e encerrou o no Limoeiro e na prisão das Caldas da Rainha. A libertinagem era para ele uma metáfora da liberdade, uma forma de lutar contra a moral da obediência e da submissão do salazarismo, de desmascarar a ditadura e questionar os dogmas religiosos. Reivindicou a liberdade sexual pura e dura, o sexo gratuito, sem objectivo nem consequência de reprodução, que visa apenas a busca individual de prazer. Mas era contra o aborto.

A sua conversação era deliciosa e tinha uma memória de elefante, povoada de milhares de recordações acumuladas que desfiava de forma impagável — a comédia era algo que lhe saía de maneira natural — e com uma boa dose de velhacaria, fazendo nos rir às escâncaras. Foi um divertido caricaturista e possuía uma tremenda capacidade de ampliar os ridículos e de encontrar o lado inesperado e surpreendente da vida. Estava se nas tintas para as aparências e nada lhe parecia suficientemente grave para escapar ao humor e à sátira.

Cultivou a sinceridade desarmante e encorajava toda a gente a pensar de um modo diferente, a ter uma visão crítica e a seguir as suas próprias ideias, por mais disparatadas que fossem. Admirava a inconformidade e a insolência. Defendia, como António Sérgio, que a polémica é necessária ao progresso da cultura, que «o primeiro dever de quem faz críticas é ser crítico (e crítico consigo próprio), como o do guerreiro é ser guerreiro e o do marujo é ser marujo: querer ser crítico, pois, e odiar o espírito de livre exame, é ser marinheiro e ter horror à água». Porém, apesar da reputação de polemista, foi sobretudo um crítico incendiário, pois quase nunca respondia aos que reagiam aos seus textos, esquivava se, desprezava pura e simplesmente os adversários. No fundo, era um provocador que não sentia necessidade de se justificar, apenas de escrever bem.

Demonstrou que a crítica literária pode ser altamente criativa, que não é incompatível com a originalidade intelectual ou a elegância estilística, que é possível conciliar reflexão e gozo literário. Conhecia bem o campo da edição e o meio das letras, um sítio onde fervilhavam as intrigas e as capelinhas, os ódios e as cortesias palacianas, e contra tudo isso lutou, recusando se a participar na engrenagem dos manejos literários. Combateu a fatuidade, o pretensiosismo e o obscurantismo aldrabão. Desmascarou os falsos prestígios, alimentou várias hostilidades literárias e maltratou alguns intocáveis da cultura — foi famosa, no seu tempo a acusação de plágio a Fernando Namora —, sobretudo os escritores que se levavam demasiado a sério, convencidos da sua extrema importância. Ganhou por isso muitos inimigos e perdeu outros tantos amigos, acusado de trair a sua confiança e de não respeitar nada nem ninguém.

A função da arte, como dizia Adorno, era «introduzir caos na ordem» e alguns viam no como um apocalíptico, um herdeiro da tradição dos grandes inconformistas, aqueles que provocavam revoluções e incitavam os indivíduos a questionar tudo, leis, sistemas, instituições, princípios éticos e estéticos. Mas foi simultaneamente um produto do próprio meio literário. Criticou o seu conformismo, o seu provincianismo e a sua incapacidade de lidar com a independência de juízo próprio, mas também aceitou as suas regras. Foi uma injecção de sentido crítico, abanou os espíritos adormecidos e as sensibilidades letárgicas, mas expressava, ao mesmo tempo, o senso comum de um meio literário que se concebia a si próprio, retoricamente, como marginal, subversivo e contra a corrente.

Fundou uma editora, a Contraponto, que funcionava à margem do mercado e que representava um espaço de autonomia para muitos autores, e aí publicou inúmeros folhetos, panfletos, folhas volantes e outros textos avulsos que distribuía directamente, pelo correio ou em mão, invenções de sobrevivência a que chamava literatura comestível. Dizia que só publicava quando precisava de dinheiro ou quando lhe perguntavam «tens lá alguma coisa para publicar?», mas era escritor até à medula dos ossos. Lisboa, Setúbal e Caldas da Rainha foram o seu território, a sua geografia literária. Ataviado com roupas ligeiramente passadas de moda, oferecidas por não sei quem, calça curta à meia canela e saco de plástico na mão, olhos aprisionados por óculos fundo de garrafa, o despojamento dava lhe um aspecto cómico e convertia o quase numa personagem de ficção.

Toda a sua vida se moveu numa estranha cadência, a um período tormentoso seguia se uma etapa de sossego, que coincidia com as suas frequentes crises de asma ou com as grandes ressacas do álcool e dos medicamentos. Tal como Gomes Leal, metia se na cama e aí recebia os amigos e conversava. Os bambinos eram os seus oito filhos e a família a sua tribo. Considerava se próximo dos camponeses analfabetos e, em geral, dos vencidos e esquecidos, mas encarava os acima de tudo como cobaias da sua escrita.

Não acreditava em nada, apenas na literatura e no seu poder de emancipação individual. Nenhuma circunstância o desviou do seu destino irrenunciável de escritor e a ele sacrificou, com determinação e firmeza, saúde, amores e filhos. Para muitos, foi cobarde e egoísta, porque a sua obrigação era permanecer ao lado dos filhos, garantindo lhes o sustento, mais do que convertê los em matéria prima da escrita, aproveitando se da fome e da pobreza para fins estéticos. Transmitiu muitas vezes preocupação pelo seu futuro, mas não lhes dedicou muito tempo e utilizou os para sacar mais «algum» dos amigos.

Queria ser reconhecido como escritor e não era indiferente aos «fumos da lisonja», mas nunca pretendeu ser o melhor prosador da sua geração nem se considerava um Autor grande. Mesmo assim, escreveu textos admiráveis, que brilham com luz própria — Comunidade, O Teodolito ou O Caso das Criancinhas Desaparecidas —, e fez as suas concessões à vulgaridade e ao sentimentalismo (Os Namorados), nada que o impedisse de conquistar um lugar merecido na história da literatura portuguesa. A sua escrita destilava quase sempre uma melancolia subterrânea, sobretudo quando descia à infância, como em A Velha Casa, onde fundia e confundia recordações para formar um tempo mítico que coexistia com a dolorosa e áspera realidade.

A ruptura com amigos e mulheres e a perda ou afastamento dos filhos — situações limite, de enorme violência emocional, que dão espontaneidade e veemência à sua voz literária — são outras constantes da sua obra. Mas também a crítica feroz da sociedade burguesa ou a preocupação com a passagem inevitável do tempo, a decrepitude do corpo, como se o ser humano fosse apenas constituído de fluidos, salivas e doenças. Amava a vida e queria viver até aos mil anos, mas estava obcecado com a morte, «essa negra fatalidade rastejando como uma serpente», como lera num livro que lhe marcou a adolescência, A Serpente Emplumada, de D. H. Lawrence: a morte é a única verdade e está em todas as partes, acompanha todos os seres, mais tarde ou mais cedo reclamá los á a todos. «Hoje ou amanhã morremos todos.»

A grande mensagem, porém, era ele. Ele e o espectáculo de si próprio. A sua odisseia pessoal de escritor lutando para sobreviver exclusivamente da pena. Tornou se espectador da sua própria figura e foi, por isso, duas vezes Luiz Pacheco. Incapaz de escrever um romance, decidiu pôr as suas vivências por escrito e estabeleceu como projecto literário seguir minuciosamente os seus próprios passos. Levou de tal forma longe a ideia de registar as causas e os efeitos que determinaram o seu carácter e o seu destino, que acabou por transformar a sua vida numa espécie de romance hiper realista. O seu objectivo: destruir as barreiras entre a literatura e a vida. Daí a linguagem viva e pitoresca, o léxico vulgar e o calão, ou os termos de sabor popular, que conferem à sua escrita uma atmosfera coloquial. Tudo isso misturado com termos eruditos ou vocabulário clássico, de Gil Vicente, Camões, Cavaleiro de Oliveira, Nicolau Tolentino ou Camilo Castelo Branco.

Luiz Pacheco queria transmitir a emoção humana directa, não artificial, mas o título do seu livro mais conhecido, Exercícios de Estilo, parece apontar, pelo contrário, para o carácter artificial dos textos. Exibicionista da sua vida pessoal, escreveu pacientemente milhares de páginas diarísticas onde procurava narrar o seu quotidiano, sem reticências nem comichões: misérias, vergonhas, factos desonrosos, humilhações, contradições, paixões animais, vulnerabilidades, a fealdade física, a embaraçosa intimidade, coisas pessoalmente comprometedoras, aquilo que as autobiografias procuram normalmente esconder, fruto de uma educação católica assente na dissimulação e no segredo (e não será que Pacheco escrevia tanto sobre si próprio para demonstrar a impossibilidade de o conhecerem ou, como dizia Nietzsche, porque falar muito de si mesmo é, também, uma forma de ocultar se?).

As cartas e os postais acompanharam no toda a vida, tornando o num dos grandes escritores epistolares da literatura portuguesa. Praticou todas as formas de discursos epistolares possíveis, a carta privada, a carta aberta, o romance epistolar, o panfleto epistolar, que utilizava para comunicar e romper o isolamento, mas também para provocar nos amigos e «mecenas» movimentos de generosidade monetária, para os manipular e «cravar».

Capaz de aparecer nu no meio do Montijo ou de pijama no Largo do Carmo, no 25 de Abril, em torno dele criou se uma lenda, histórias e boatos, uns divertidos, outros desagradáveis, que circulavam e que quase nunca se incomodou em contradizer ou desmentir, porque, como alguém disse, essa é a melhor forma de chegar a génio. Concedeu várias entrevistas, sobretudo nas décadas de 1990 e 2000, onde a sua língua viperina era pródiga em maldades e coscuvilhices, confundindo deliberadamente os domínios do público e do privado e montando um circo paralelo às suas obras. Lado paródico e burlesco que lhe permitia manter uma distância irónica em relação aos jornalistas e aos leitores.

Passou os últimos anos em lares da chamada terceira idade, paisagens em ruínas que misturam cheiro a desinfectante, a ramos de flores, urina e roupa de cama. Como velho que era, não suportava os velhos, os outros velhos. Sentado no cadeirão, de manta nos joelhos, fraquejando das pernas e com o peito esmagado, retraído sobre os pulmões castigados pelos enfisemas, Luiz Pacheco confundia se já com a própria morte: «Daqui a cem anos que importância tem isto, quem se lembrará de nós? quem se lembrará de mim?»

Escrever a biografia de Luiz Pacheco é escrever a biografia de um escritor que fez da sua vida a matéria da sua escrita, que fez da obra o palco da sua «aventura existencial». Utilizando um lugar comum, entre a vida e a obra de Luiz Pacheco não existia uma separação, as duas estavam estreitamente dependentes uma da outra. Instrumento de engenharia identitária, a escrita serviu para Pacheco se expressar mas também para se constituir, sobretudo no futuro: embora tivesse plena consciência da enorme fragilidade da posteridade, o facto de ter deixado muita coisa inédita, sendo uma prática corrente no meio, mostra que o sentido daquilo que escrevia não residia apenas no significado que teria para os seus coetâneos mas também para os vindouros.

(...)

A escolha de Luiz Pacheco como objecto de análise não foi motivada pelo desejo de falar de uma vida esquecida ou destituída de glória, abordando a do ponto de vista biográfico como o inverso dos modelos de edificação moral (por muito interessante que seja reflectir sobre as modalidades de desaparecimento de uma figura singular e sobre os procedimentos da sua redescoberta). Tão pouco quis render justiça a um escritor ignorado e inexistente na memória literária colectiva. Por uma razão singela: Luiz Pacheco é uma figura conhecida da elite intelectual e ainda em vida gozou de prestígio e reconhecimento literário.

Para rematar, duas perguntas inevitáveis: a vida de Luiz Pacheco foi mais interessante que a sua obra ou os seus textos são mais interessantes que a sua biografia? Pode um biógrafo, depois de conhecer profundamente a vida de um escritor, ficar a gostar mais do autor que da sua obra?

João Pedro George, PUTA QUE OS PARIU! / A Biografia de Luiz Pacheco

o dom da conversação

Luiz Pacheco pertencia àquele tipo de pessoas que tem o dom da conversação. Ouvi‑lo dar uma opinião ou narrar uma historieta, uma recordação inesperada, é uma experiência que perdura na memória. Fosse pela agilidade mental ou pelo implacável sentido da lógica, pela sinceridade desarmante ou pelo desapego de quem não quer ser correcto ou bem‑comportado; fosse pelas intervenções cómicas, o humor negro, o absurdo, o sarcasmo, a picardia, o cepticismo de quem viu e viveu muito, de quem teve uma experiência imensa, um íntimo conhecimento do ser humano. Com alguém assim, acreditem, aprende‑se muito.

Felizmente, os jornais e as revistas perceberam isto há algum tempo, e não se dispensaram de publicar, regularmente, entrevistas com Luiz Pacheco. Só tenho de aplaudir, porque esta atenção da imprensa, é de presumir, deu‑lhe novo ânimo como escritor e ampliou‑lhe o número de leitores, em particular entre as gerações mais novas. Facto é, porém, que esta curiosidade nem sempre teve, diga‑se, as melhores razões. Porque o que interessava realmente, por vezes, era captar o lado pitoresco ou castiço, como nos fenómenos de feira. Era colher indiscrições, era dar à estampa, na primeira página, em letra redonda, um título provocador.

(...)

A este respeito, valha a verdade, Luiz Pacheco não foi nenhum desmancha‑prazeres e, escusado será dizê‑lo, raramente os jornalistas voltavam para as redacções de mãos vazias. Não porque quisesse ocupar o palco a qualquer preço, mas porque lhe estava no sangue e porque conquistara, há muito, esse direito, essa liberdade de dizer o que lhe dava na gana. Era rude? Era torcido? Era cruel? Talvez. Era inconveniente? Rompia em excessos? Descambava nas indelicadezas? Dava respostas chulas? Melhor! Quan‑do à nossa volta o clima mental é lúgubre e estéril; quando o meio literário em que vegetamos não promove o espírito crítico, antes o comércio escuro e as mútuas mesuras (mas isto é como malhar
em ferro frio, quem é que quer saber disso?), abençoado Pacheco! Num ambiente destes, repito, as judiarias e o temperamento belicoso do Luiz tinham um efeito desinfectante. E atirar à cara dos obsoletos literatos locais uns quantos raciocínios sumários, aplicar‑lhes algumas dentadas de cobra cascavel, fazendo‑lhes sangrar o orgulho, era um dever, mais, era um sinal de civilização.


O Crocodilo que Voa, Entrevistas a Luiz Pacheco, organização e introdução de João Pedro George

excentricidade e maldição

O Luiz Pacheco criou uma personagem, contribuiu voluntariamente para levantar uma lenda à sua volta, ou fomos nós que a criámos? As duas coisas. Luiz Pacheco sempre foi um crítico arrojado e um tipo singularmente divertido, um trocista desbragado, com um desplante e uma sem‑cerimónia invulgares. Um homem que não levava a sério as regras consuetudinárias nem os convencionalismos da moral. Em suma, alguém que não fazia parte da normalidade social, aquilo que as sociedades consideram um indi‑
víduo «extravagante» ou «excêntrico». Ora bem, por via de regra, todos os grupos humanos têm, sempre tiveram, o seu quinhão de excêntricos, necessitam mesmo deles. O excêntrico é algo que se
deve ter, um adorno que fica bem, mais a mais no mundo das artes e das letras, que necessita mostrar a sua diferença relativamente aos outros meios sociais (mais «vulgares»), e cujo prestígio assenta, em grande medida, numa retórica da originalidade e da transgressão. O excêntrico, como no passado os bufões ou os bobos — aqueles que diziam «cousas loucas e cousas acertadas» (Manuel Laranjeira) — é alguém que tem por função divertir, provocar, surpreender, ou seja, aliviar a tensão que nos provocam as exigências dos compromissos sociais.

Sucede, todavia, que ganhar o estatuto de «excêntrico» ou «extravagante» é um processo demorado e precisa do seu tempo, não é título que se conquiste da noite para o dia. Requer uma persistência no relacionamento insólito ou inusitado com os outros, bem como uma desobediência, mais ou menos constante, em relação a algumas regras sociais. Após uma surpresa inicial perante um acto que foge ao comum, e verificando‑se uma regularidade nesse comportamento, a sociedade, como medida preventiva, cria uma nova expectativa em relação à conduta desse indivíduo e à forma como passará a relacionar‑se com ele. Segundo Carlos Castilla del Pino, professor de Psiquiatria da Faculdade de Medicina de Córdoba, isso vai conferir ao «excêntrico» um grau de liberdade a cujo luxo os outros não se podem dar. Dito de outra maneira, é‑lhe concedida uma «licença excepcional». No entanto, há um preço a pagar por isso: o excêntrico tem de comportar‑se, daí para a frente, de acordo com as expectativas entretanto geradas nos outros, tem de ser coerente com a sua excentricidade, «tem de fazer permanentemente de extravagante, constituir‑se “no” extravagante do grupo, para cumprir a função de divertir.»


O Crocodilo que Voa, Entrevistas a Luiz Pacheco, organização e introdução de João Pedro George

oxalá que sim

Luiz Pacheco morreu num sábado à noite, no dia 5 de Janeiro deste ano. Em 1995, questionado sobre a morte, disse: «A morte? Não gosto, não acho graça.» E acrescentou: «Um gajo com falta de ar está, de repente, com a sensação de apagamento... Esta noite, por exemplo, adormeci a meio da telenovela dos Irmãos Coragem. Meti-me na cama. Que faço na cama? Tomo remédios. Comprimido, dou uma bombada e durmo. Eram nove e meia, durmo hora e meia. Passa a acção daquela laracha, acordei às dez e meia, onze horas. Mais dois comprimidos, dou outra bombada, durmo até às três. Mais uma bombada, urino... Sei que acordei eram cinco e meia. Disse assim: bom, esta noite já está. Para um gajo que tem esta experiência há 60 anos, a morte, o que é que você acha que é? É um bocado de sossego, é um descanso.» Oxalá que sim.


O Crocodilo que Voa, Entrevistas a Luiz Pacheco, organização e introdução de João Pedro George

o mito do café gelo

No dia 1 de Maio de 1962 houve em Lisboa uma grande manifestação popular. A Baixa, principalmente o Rossio, foram cenário de muita pancadaria, com tiros, mortos, feridos, correrias, cacetada brava: carros de água e não só: azul de metileno, a porcaria duma tinta que sujava tudo, marcava os manifestantes. Polícia de choque, armadíssima e vigilante e aguerrida. No Café Gelo (onde me dizem haver hoje uma casa de hamburgers de nome cabalístico, ABRACADABRA), estava a malta habitual preparada para os acontecimentos. Como sofro de agorafobia, no momento exacerbada pela prudência, sentei-me resguardado a um cantinho (de nada me valeu); a meu lado o pai da Fernanda Alves e lembro também a Fernanda, o Ernesto Sampaio, o Virgílio Martinho, o João Rodrigues. Por um pequenino incidente que seria longo explicar, surgiu-nos a polícia de choque, levámos porrada. No dia seguinte, o Cerqueira, gerente do café, foi chamado à esquadra do Nacional e ficámos proibidos de frequentar o Gelo.

(...)

Ora, passados trinta anos, fazem-me perguntas sobre o que era o Café Gelo, sobre aquela malta que se reunia ali, o que se passava, em suma. E sinto-me encavacado para responder, ao certo. Há que constatar: criou-se uma lenda. Exagerada, mitificada, boatada? é o costume, o natural das lendas. Escreveram-se teses sobre (da Aldina Costa, por exemplo). Em trabalhos universitários sobre o Surreal em Portugal é provável que o Gelo seja citado (por ex: o da Eduarda Feio e da Aurélia Cândida). Em tempos, eu próprio escrevi ou gravei uma coisata chamada "Central Gelo", relacionada com os panfletos, polémicas, intrigas desnorteantes, mais ou menos revolucionárias, como a divertida Operação Papagaio (disto sabe melhor que eu o Luís Filipe Costa: até metia assalto ao Rádio Clube Português, com armas de guerra!) Reconheço: a fama do Gelo, já na época, teria algum fundamento. E será, talvez isso, que perdura ainda.

(...)

Na clientela do Café Gelo, nos anos 50-60, não teria homogeneidade etária, coexistiam tipos dos 8 aos 80, do José Carlos González, caco infantil, ao Raul Leal, do Orpheu, caquético total. Escassa identidade ideológica, dos fascistas à Goulart Nogueira aos anarcas como o Forte, o Henrique Tavares, o Saldanha da Gama. Prostitutas, bêbados e maricas. Maluquinhos como o António Gancho. Nenhuma programação estética. Dali não saiu Revista, doutrina, escola que se aproveitasse. Então?! Havia, isso sim, um espaço de convívio em liberdade plena, feroz e mútua crítica, nenhuma contemplação pelo arrivismo, a vida prática, as etiquetas sociais que noutros meios, da mais categorizada Oh Posição oficial se evidenciavam.

(...)

E houve suicídios, amores desatinados, gente perdida para sempre, muitos e muitos poemas, livrinhos de estreia. Tudo e um tanto desorganizado e traquinas. E gargalhado, inócuo; haveria ali, no ambiente, uma poesia comunicante, o Herberto que me perdoe roubar-lhe o ápodo. E seria o que nos atraía, então. E terá sido a sua referência melhor, a substância da lenda.


Luiz Pacheco, Figuras, Figurantes e Figurões

Coro de escárnio e lamentação dos cornudos em volta de S.Pedro

MONÓLOGO DO 1.º CORNUDO

I
Acordei um triste dia
Com uns cornos bem bonitos.
E perguntei à Maria
Por que me pôs os palitos.

II
Jurou por alma da mãe
Com mil tretas de mulher
Que era mentira. Também
Inda me custava a crer...

III
Fiquei de olho espevitado
Que o calado é o melhor
E para não re-ser enganado,
Redobrei gozos de amor.

IV
Tais canseiras dei ao físico,
Tal ardor pus nos abraços
Que caí morto de tísico
Com o sexo em pedaços!

V
Esperava por isso a magana?
Já previa o que se deu?...
Do além vi-a na cama
Com um tipo pior do que eu!

VI
Vi-o dar ao rabo a valer
Fornicando a preceito...
Sabia daquele mister
Que puxa muito do peito.

VII
Foi a hora de me eu rir
Que a vingança tem seus quês:
«O mais certo é práqui vir,
Inda antes que passe um mês».

VIII
Arranjei-lhe um bom lugar
Na pensão de Mestre Pedro
(Onde todos vão parar
Embora com muito medo...)

IX
Passava duma semana
O meu dito estava escrito
Vítima daquela magana
Pobre tísico, tadito!

DUETO DOS 2 CORNUDOS

X
Agora já somos dois
A espreitar de cá de cima
Calados como dois bois
Vendo o que faz a ladina

XI
Meteu na cama mais gente
Um, dois, três... logo a seguir!
Não há piça que a contente
É tudo que tiver de vir!

S. PEDRO, INDIGNADO, PRAGUEJA.

XII
- É de mais!... Arre, diabo!
- Berra S. Pedro, sandeu.
–E mortos por dar ao rabo
Lá vêm eles pró Céu!

CORO, PIANÍSSIMO, LIRISMO
NAS VOZES

XIII
Que morre como um anjinho
Quem morre por muito amar!

CORO, AGORA NARRATIVO
OU EXPLICATIVO.

Já formemos um ranchinho
De cá de cima, a espreitar.

XIV
Passam meses, passa tempo
E a bela não se consola...
Já semos um regimento
Como esses que vão prá Ingola!

(ÁPARTE DO AUTOR DAS COPLAS:
«COITADINHOS!»)

XV
Fazemos apostas lindas
Sempre que vem cara nova.
Cálculos, medidas infindas
Como ela terá a cova.

XVI
Há quem diga que por si
Já não lhe topou o fundo...
Outros juram que era assi
Do tamanho... deste Mundo!

XVII
- Parecia uma piscina!
–Diz um do lado, espantado.
- Nunca vi uma menina
Num estado tão desgraçado!

APARTE DO AUTOR, ANTIGO MILITANTE DAS ESQUERDAS (BAIXAS).

XVIII
(Um estado tão desgraçado?!...
Pareceu-me ouvir o Povo
Chorando seu triste fado
nas garras do Estado Novo!)

XIX
O último que chegou cá
Morreu que nem um patego:
Afogado, ieramá,
Nos abismos daquele pego.

O CORO DOS CORNUDOS,
ACOMPANHADO POR S. PEDRO EM SURDINA,
ENTOA A MORALIDADE, APÓS TER
LIMPADO AS ÚLTIMAS LAGRIMETAS
E SUSPIRANDO COMO SÓ OS CORNUDOS SABEM.

XX
Mulher não queiras sabida
Nem com vício desusado,
Que podes perder a vida
Na estafa de dar ao rabo.

XXI
Escolhe donzela discreta
Com os três no seu lugar.
Examina-lhe a greta,
Não te vá ela enganar...

XXII
E depois de veres o bicho
E as maneiras que tem
A funcionar a capricho,
Já sabes se te convém.

XXIII
Mulher calma, é estimá-la
Como a santa no altar.
Cabra douda, é rifá-la...
- Que não venhas cá parar.

XXIV
Este conselho te dão,
E não te levam dinheiro...
Os cornudos que aqui estão
Com S. Pedro hospitaleiro.

XXV
Invejosos quase todos
Dos conos que o mundo guarda

FAZEM MAIS UM BOCADO DE LAMENTAÇÃO.
NOTA DO AUTOR: QUASE,
PORQUE ENTRETANTO
ALGUNS BRINCAVAM UNS COM OS OUTROS.
RABOLICES!

Mas se fornicas a rodos
Tua vinda aqui não tarda!

RECOMEÇA A MORALIDADE, ESTILO
ESTÃO VERDES, NÃO PRESTAM.
ALGUNS BÊBADOS, CORNUDOS
DESPEITADOS OU AMARGURADOS.
VOZES PASTOSAS.
DEVE LER-SE: VIIINHO...VÉLHIIINHO...

XXVI
Melhor que a mulher é o vinho
Que faz esquecer a mulher...
Que faz dum amor já velhinho
Ressurgir novo prazer.

FINALE, MUITO CATÓLICO.

XXVII
Assim termina o lamento
Pois recordar é sofrer.
Ama e fode. É bom sustento!
E por nós reza um pater.
Luiz Pacheco
Num dia em que se achou
Mais pachorrento.


Luiz Pacheco, Textos Malditos

porto / lisboa, a pedir esmola

Vinha a fugir à polícia já não sei bem porquê (ou sei?) desde a Régua. Para despistar, apeei-me do comboio em Valongo, fazia um frio que nem calculam. De camioneta para o Porto, depois de um café com bagaços. Fui ao Teatro Experimental do Porto pedir ao João Guedes dinheiro para a viagem até Lisboa amada. Mas ele que me viu transtornado (supôs que era dos copos) abonou-me só cinquentas. Não dava. Não chegava.
Resolvi atacar a fundo. E, tomando precauções disfarçatórias, muito antes da hora do comboio, o correio, fui falar com o chefe da estação de São Bento. A quem expus, um pouco atabalhoadamente: tinha em Lisboa uma pessoa de família gravemente doente (era mentira, como sabem) e havia de tomar o comboio desse lá por onde desse. E porque isto e aquilo. E assim e mais assim. O tipo, quando me viu tão resoluto, não percebi se me quis ajudar ou se foi só para me despachar em beleza. Disse-me: "Vá à bilheteira e tire bilhete até onde chegar o dinheiro. Depois fale com o chefe do comboio." Achei que era um empurrão e valioso. Quanto mais longe da polícia (que me topara em Ermesinde e nunca mais me largava) melhor. Fui à bilheteira e comprei bilhete para Soure. Depois, sempre a disfarçar, e porque na hora do comboio podia haver vigilância em São Bento, como já me tinha acontecido antes, resolvi tomar o comboio na gare das Devesas, que era discreta. E atravessei o rio, pelo tabuleiro inferior da ponte, a pé. Nas Devesas não houve azar nenhum e, entrado no comboio, encharcadíssimo, com a gabardina que, torcida e escorrida, parecia um esfregão, comecei a choinar, encostado ao aquecimento. Assim vim, até que passadas horas (o comboio vinha cheio, era meados de Dezembro e aproximavam-se as Festas), decidi-me a seguir o conselho do chefe de São Bento. Não fosse ultrapassar Soure e entrar em transgressão. Com os sarilhos que me perseguiam, não convinha acumular. Procurei o revisor e disse-lhe: "Olhe que o meu bilhete é para Soure mas eu vou até Lisboa. Depois telefono e vem um amigo meu que paga a diferença, a muita e o mais que for preciso." E para meter o homem no coração, impingi-lhe a história da pessoa de família, etc. E por ora, e porque deixa. Patati, patatá. Capisce? O homem ouviu ouviu e foi chamar o chefe da composição. Que era um traquinas de palmo e meio (com homem pequenino não te metas…), ressequido e velhaco, irado. Mais bera que os beras. Este foi ditatorial: que eu havia de me apear em Soure e mai’ nada. Não atendia ao amor de família, o anãozinho, Deus lhe perdoe! Como sou teimoso e não gosto de ser contrariado, barafustei com o tipo. "Dali (do comboio em andamento e a parar quando lhe parecia conforme o horário do percurso) ninguém me arrancava!" Repeti uma data de vezes a aldrabice da doença familiar e ia ganhando tempo, que era o meu fito. O revisor, ao lado, não dizia nada. Olhava para um e para o outro. Ouvia, calado. Como se meditasse. Como se me estivesse a dar razão. Quase. Visto que não abria o bico e não fazia coro com o chefe. E com isto passámos Soure. A minha causa ia em bom andamento. O chefe do comboio ainda me voltou a dizer das boas mas agora o caso era outro.
Qual era? Eu ia em transgressão, mas cumprira as ordens do chefe de São Bento, que era o que importava. Agora o problema não era meu (mas dele, revisor; por isso acho que este rapaz merece uma palavra amorável neste verídico relato. Ajudou-me, como o outro, talvez sem querer. Apenas por comodidade. Apenas? Nada de exigências éticas: vão lá saber as razões de cada qual).
De quem era o problema? Pois do revisor. Que mo expôs. Era uma chatice. Chegados a Santa Apolónia, ele tinha de levantar um auto, devia regressar ao Porto no comboio das onze e tudo aquilo era uma trabalheira, uma maçada. "Por acaso", insinuou com certo optimismo, lisonjeiro para mim, "eu não tinha qualquer objecto de valor que pudesse deixar como penhor?"; ele confiava. "Um relógio, um…" Eu não tinha nada. Mostrei-lhe a gabardina. Ficámos ambos desolados, desanimados. Não valia nada, nadinha.
Em face do que…
"O senhor podia era pedir. Toda a gente dá. Já uma vez me aconteceu…", sugeria o homenzinho, a tornar-se prestável, a ser amigo, sincero ou quê? também me queria despachar?… mas no bom sentido (e o porquê das razões de cada um, etc.), e digo já porquê: o comhoio galgava Coimbra e ia apitando pela noite dentro, deixando sempre mais espaço (que em casos de polícia é o principal) entre mim e os xuis nortenhos.
"O senhor podia pedir."
"Pedir?!!!", protestei indignadíssimo, altivíssimo e outros superlativos do orgulho ferido (é que a ideia não me convencia, não me surgia prática).
"Sim senhor. Pois, pois. Pedir dá resultado." E foi uma nova e grande discussão, mas em termos amenos. De coexistência pacífica, diríamos hoje. Eu com a doença imaginária do parente, ele por via das chatices burocráticas da C. P., do que era agora o meu caso, marrámos, desfilámos uns quilómetros, o que constituía, de qualquer modo, vantagem a meu favor. "Sempre a andar, meu lindo! apita e não pares!", badalava em silêncio o meu coração alvoroçado, a encolher-se de medo. Por fora, era todo nobreza (eu). Mas convenci-me. O tipo estava a ser tão porreiro. E depois era questão de experimentar. Se não desse, voltávamos ao meu ponto. Disse afinal que sim, estava bem.
Aquilo foi limpinho. O revisor falou alto para uma carruagem de terceira que ia à cunha, nos bancos e no corredor, gente ensonada e moída, bacolejada, embalada pelo ritmo das vigas de aço; muitas malas, cestos e bagagem vária, alguns garrafões de mão em mão, ensopando goelas.
O revisor fez-se ouvir (era uma autoridade, ali):
– Aqui este homem (ofendi-me todo) não tem dinheiro para a passagem e chegando a Lisboa fica preso (exagero). Os senhores querem ajudar?
Houve um silêncio. Curiosidade. Expectativa.
– Eu sou o primeiro a dar – disse o revisor, como se alguém lhe tivesse pedido alguma coisa. Mas era para mostrar que era camarada e demonstrar exemplo. Vai nisto, mete-me na mão dez tostões.
– Ai, é assim?! – disse eu. – Atão, também eu dou.
E com a direita meti na esquerda todos os trocos que tinha na algibeira. Começámos o peditório. O revisor só não aceitava de magalas, que, coitados. O mais, o que viesse era bem dado, repetia. Em carruagem de terceira e mais meia eu tinha a mão cheia de moedas, e já de vinte e cinco tostões, cinco escudos, já dezes. Começámos a ferver. E o entusiasmo contagiou-se. Havia quem gritasse: "Canto é que falta queu ponho o resto?!" (o que comprova a doutrina que os grandes movimentos de solidariedade colectiva o bom é começá-los e não só: prova a generosidade da gente portuguesa, pormenor típico que me é grato registar, já que era eu o beneficiado). E mais do que um. Aquilo viria a ser o maior negócio do ano? olha se se explorasse comercialmente, industrialmente? começava a delirar. Mas o revisor cortou-me as esperanças, as ambições:
– Ora conte lá! – ordenou.
O que fiz. O percurso Soure-Lisboa, mais o excesso, os por cento da multa, faltava pouco. E apareciam voluntários que queriam arrematar, com um calor (talvez dos copos mas) sentido, exuberante. Os nossos votos (eu e o revisor) estavam em leilão. Um tipo qualquer pagou o resto, com os meus agradecimentos. E enquanto o revisor me passava um papelinho, escrito num lápis comovido, eu procurava um canto para choinar, legalizado, legalmente. Nem pensava em despistar. Aquilo correra muito melhor do que pensara.
Pensava. Fui preso oito dias depois, em Bucelas, num pequeno café, quando via e ouvia a Sinfonia Incompleta na televisão. E o João Miguel, o meu filho mais velho, então um garoto, que estava ao lado, não gostou da coisa. Era quase Natal (1959).


Luiz Pacheco, Textos Malditos

3/1/74

Estes sonhos eróticos, que confusão! até meteu o Goulart Nogueira, manifestam uma rebeldia, uma reminiscência do meu íntimo? contrárias a deliberações vitais tomadas conscientemente e por que procuro (embora com insucessos e quedas retrocessas) comportar-me? Revendo toda a minha vida sentimental (e logo, por tabela, sexual) deparo-me com uma série de fracassos de que fui, quase sempre (é modéstia, isto: sempre) o culpado. Não há que ver. Inibições congénitas ( o meu reverso, complexos de castração, de infecundidade), preconceitos de toda a ordem, quer ideológicos quer sentimentais e mesmo parvinhos (então eu não tinha uma certa vergonha diante do Dentinhos?, aliás, disse-o à Isabel, na noite do Perlompompero), puseram-me sempre diante de uma mulher cobiçada em taramelos de fala ou atitudes ridículas. Se de camaradagem se trata, está plenamente à vontade, espírito gaulois na conversa, até talvez brilhante, convincente. Perante a Amada: ou uma ternura babosa ou um orgulho de distância. O que me espantava ontem nos sonhos dos últimos dias é que eles apelavam (as mulheres eram uma mistura, geralmente, de Irene e Isabel, quando não se concretizavam definidas numa ou noutra) para relações onde eu triunfava, era bem sucedido, mesmo à base de punhetas que lhes batia e o último quadro era vê-las dormindo, satisfazidas, cansadas. Esta noite, porém, voltei ao tipo do amante batido, troçado, que em vão procura vingar-se, ter a força para se impor e acaba pelo Goulart, com as calças caídas. O que se tem dado na realidade. E aquela maluqueira há oito dias (um ataque de frenesim) com o Luisinho de Tercena, estava já eu bastante embalado na cerveja a passar a limpo Animatógrafo (que é mais uma história de fracasso meu, a última), que foi senão isso? o desespero de uma compreensão?


Luiz Pacheco, Diário Remendado

não faças cerimónia

Pode ser que conheças, Leitor, qualquer artista na necessidade: não o desampares, muito especialmente por estes dias de Inverno. E não conhecendo, e querendo, não faças cerimónia: manda o que quiseres.

Aceitamos tudo:

Dinheiro, cigarros, fatiota, roupas de cama, mercearias, BACALHAU, brinquedos, livros, esferográficas, papel de máquina, vitaminas, uma corneta (para eu tocar num dia que cá sei), viagens pelo continente, estadias em casas de muito sossego, garrafas de vinho, revistas com nus (são para mim), um casaco de abafar (é para a minha senhora), pastéis de nata, salsichas, passas e nozes, tâmaras, um osso com tutano para o caldo da Gèninha, lâminas de barba, o perdão das nossas dívidas, uma assinatura do Jornal de Letras e Artes (minha leitura predilecta), bolo-rei, bolsa da Gulbenkian (proposta: uma biografia de Bocage), uma caixa de bombons, passarinhos assados, orelheira de porco, latas de conserva (gostamos de qualquer marca), etc., etc., etc.

O Artista agradecido
Luiz Pacheco


Luiz Pacheco, O Cachecol do Artista

perdi quase tudo

Chamo-me Luiz José Machado Gomes Guerreiro Pacheco, ou só Luiz Pacheco, se preferem. Tenho trinta e sete anos, casado, lisboeta, português. Estou na cama de uma camarata, a seis paus a dormida. É asseado, mas não recebo visitas. Também não me apetece fazer visitas. A Ninguém. Estou bastante só. Perdi muito. Perdi quase tudo.

Perdi mãe e perdi pai, que estão no cemitério de Bucelas. Perdi três filhos – a Maria Luísa, o João Miguel, o Fernando António –, que estão vivos, mas me desprezam (e eu dou-lhes razão). Perdi amigos. Perdi o Lisboa; a mulher, a Amada, nunca mais a vi. Perdi os meus livros todos! Perdi muito tempo, já. Se querem saber mais, perdi o gosto da virilidade; se querem saber tudo, perdi a honra. Roubei. Sou o que se chama, na mais profunda baixeza da palavra, um desgraçado. Sou, e sei que sou.

Mas, alto lá! sou um tipo livre, intensamente livre, livre até ser libertino (que é uma forma real e corporal de liberdade), livre até à abjecção, que é o resultado de querer ser livre em português.

Até aos trinta e sete anos, até há bem pouco tempo ainda, portanto, julguei que podia, era possível, ser livre e salvar-me sozinho, no meio de gente que perdeu a força de ser (livre e sozinha), e já não quer (ou mui pouca quer) salvar-se de maneira nenhuma. Julgava isto, creiam, e joguei-me todo e joguei tudo nisto. Enganava-me. Estou arrependido. Fui duro, fui cruel, fui audaz, fui desumano. Fui pior, porque fui (muitas vezes) injusto e nem sei bem ao certo quando o fui. Fui, o que vulgarmente se chama, um tipo bera, um sacana. Não peço que me perdoem. Não quero que me perdoem nada. Aconteceu assim.

Eu para mim já não quero nada, não desejo nada. Tenho tido quase tudo que tenho querido, lutei por isso (talvez o merecesse). Agora, já não quero nada, nada. Já tudo, tanto me faz; tanto faz.

Agora, oiçam: tenho dois filhos pequenos, o Luis José, que é o meu nome, e a Adelina Maria, que era o nome de minha Mãe. O mais velho tem 4, a pequenita dois, feitos em Fevereiro, a 8. Durmo com uma rapariga de 15 anos, grávida de sete meses, e sei que ela passa fome. É natural que alguns de vocês tenham filhos. Que haja, talvez, talvez por certo, mães e pais nesta sala. Não sei se já ouviram os vossos filhos dizerem, a sério, que estão com fome. É natural que não. Mas eu digo-lhes: é essa uma música horrível, uma música que nos entra pelos ouvidos e me endoidece. Crianças que pedem pão (pão sem literatura, ó senhores!) pão, pãozinho, pão seco ou duro, mas pão, senhores do surrealismo, e do abjeccionismo, e do neo-realismo e mesmo do abstraccionismo! Este mês de Março que vai acabar ou já acabou, pela primeira vez, eu ouvi os meus filhos com fome. E pela primeira vez, não tive que lhes dar. Perdi a cabeça, para lhes dar pão (ainda esta semana). Já não tenho que vender, empenhei dois cobertores, e um nem era meu. Tenho uma máquina de escrever, que é a minha charrua, e não a posso empenhar porque não a paguei; e tenho uma samarra, que no prego não aceitam porque agora vai haver calor e a traça também vai ao prego… Já não tenho mais nada. Tenho pedido trabalho a amigos e a inimigos. Humilhei-me, fiz sorrisos. Senti na face, expelido com boas palavras e sorrisos, o bafo da esperança, da venenosa esperança; promessas; risinhos pelas costas. Pedi trabalho aos meus amigos: Luís Amaro, da Portugália Editora; Rogério Fernandes, de Livros do Brasil; Artur Ramos; Eduardo Salgueiro, da Inquérito; dr. Magalhães, da Ulisseia; e Bruno da Ponte, da Minotauro, aqui presente, decerto. Alguns têm-me ajudado; mas tão devagarinho! tão poucochinho!

Sim, porque eu não faço (já agora, na minha idade!) todos os trabalhos que vocês querem! Só faço, já agora, coisas que sei e gosto: escrever umas larachas; traduzir o melhor que posso; mexer em livros, a vendê-los ou a fazê-los.

Nem quero vê-los a vocês, todos os dias! Ah! Não! Era o que me faltava! Vocês têm uma caras! Meu Deus, que caras que nós temos! Conhecem a minha? Vão vê-la ali ao canto, na folha rasgada do meu passaporte (sim, porque viagens ao estrangeiro (uma…) também já por cá passaram…) Viram? É horrível!… A mim, mete-me medo! Mas é uma cara de gente. E isso não é fácil.

Dizia eu: eu quero trabalhar na minha máquina, sozinho, ou rodeado da minha Tribo: os miúdos, uma mulher-criança, grávida. E, às tardes, ir passear pela Avenida Luísa Todi ou na ribeira do Sado. Acho que nem era pedir muito. E para mim, é tudo.

Já pedi trabalho a tanta gente, que já não me custa (envergonha) pedir esmola. Confesso-lhes: até já o fiz, estendi a mão à caridade pública, recebi tostões de mãos desconhecidas, de gente talvez pobre. E tenho pedido emprestado, com a convicção feita que não o poderei pagar. É assim.

Eu para o Luiz Pacheco, repito, não quero nada, não desejo nada, não preciso de nada; mas para os bambinos! E para o bebé que vai nascer! Roupas; leite; pão; um brinquedo velho… Dêem-me trabalho! Ou: dêem-me mais trabalho.

E para findar esta Comunicação, remato já depressa:

Peço uma esmola.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas

duros querubins

Se os cisnes trocassem com as criancinhas e viessem patinar no seu andar baloiçado para o jardim, as criancinhas podiam (sem o perigo de em tal convívio aprenderem a grasnar) passear então no lago, o que lhes era um prazer, julgavam. As que soubessem nadar ou tivessem bóia adequada à cintura, vogavam. As outras iam logo ao fundo e nunca mais ninguém as via porque o lago tem um abismo que dá para a vala comum. Por isso, às vezes, quando os cisnes sobem a terra, muitas muitas criancinhas descem ao fundo, vão parar à Lagoa de Óbidos pelos esgotos da cidade e dali ao vasto mar. Se meninas, transformam-se em sereias; se rapazes, em rochas modeladas, em duros querubins.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas

a função mais peçonhenta que se possa suportar

Eu tinha todo o cuidado com as criancinhas: se alguma caía no chão e começasse a berrar, deixava-a estar assim porque um bicho humano (a menos que se não magoe aleije de todo ou muito) deve saber cair e levantar-se sozinho. Este um método fundamentado na minha experiência de adulto e que ali aplicava, pedagogicamente: ninguém dá nada a ninguém e a mão que se estende solícita para nos erguer da valeta pode muito bem ser uma garra (e que pretende? na altura da aflição nunca o poderemos saber logo) ou um carcereiro (várias espécies deles; eu também já fui, por exemplo, da Irene) que é a função mais peçonhenta que se possa suportar.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas

até mesmo os mortos deixam para a frente surpresas

Tenho para mim e desde há muito duas máximas: não confiar inteiramente em ninguém, estar sempre de atalaia, e comigo mais, porque donde elas menos se esperam é que as traições surgem; outra: não desesperar de vez, não arrumar as pessoas, porque até mesmo os mortos deixam para a frente surpresas, actos ocultados mas exemplares da humanidade.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas

um deixa-andar, um tanto-faz

a velhice por dentro ou por fora é uma segunda infância tristonha e (às vezes) agreste. A infância que se recupera uma inesperada rememória (ou uma outra vida paralela e tão intensa como a no dia-a-dia?) de tudo e de nós como o fomos no nosso melhor e quando tudo nos parecia fácil. Assim mesmo. Eu cá acho. Em qualquer caso, porém, um certo desinteresse ou fastio pelo (nosso) presente dagora, um desfasamento peculiar, um deixa-andar, um tanto-faz.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas

o que entendo por amar alguém

E aqui aproveito para lhes expor em breve parêntese o que entendo por amar alguém

Pode talvez chamar-se a teoria que tento praticar e o fundamental não é ter teorias todas as temos é tê-las e praticá-las que aí é que esta a grande gaita, uma teoria masoquista do amor, marimbando-me.

É assim: se amas, deseja para a pessoa amada o melhor, olha bem para ela e procura saber o que ela quer precisa deseja ama e procura dar-lho, tanto quanto possas anulando-te, desaparecendo da vida dela, sentindo-a viver feliz longe de ti e sabendo e chorando. É muito chato isto e às vezes, insuportável de aturar, é um caminho debilitante para o suicídio. O contrário disto, que também já fui e sem remorsos nenhuns, é o vampiro. Já deixei para trás, porém, muitas vítimas e se não me arrependo não quero não desejaria fazer mais.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas

bolor na alma

O tempo sara tudo, diz-se. Mentira. E reles. Não sara nada. Nem se sabe bem ao certo quando sara, isto é, quando começa a criar bolor na alma.


Luiz Pacheco, O Caso das Criancinhas Desaparecidas

dormindo, suspirando, gemendo

Estendo o pé e toco com o calcanhar numa bochecha de carne macia e morna; viro-me para o lado esquerdo, de costas para a luz do candeeiro; e bafeja-me um hálito calmo e suave; faço um gesto ao acaso no escuro e a mão, involuntária tenaz de dedos, pulso, sangue latejante, descai-me sobre um seio morno nu ou numa cabecita de bebé, com um tufo de penugem preta no cocuruto da careca, a moleirinha latejante; respiramos na boca uns dos outros, trocamos pernas e braços, bafos suor uns com os outros, uns pelos outros, tão conchegados, tão embrulhados e enleados num mesmo calor como se as nossas veias e artérias transportassem o mesmo sangue girando, palpitassem, compassadamente, silenciosamente, duma igual vivificante seiva.

É um bicho poderoso, este, uma massa animal tentacular e voraz, adormecida agora, lançando em redor as suas pernas e braços, como um polvo, digo: um polvo excêntrico, sem cabeça central, sem ordenação certa (natural); um grande corpo disforme, respirando por várias bocas, repousando (abandonado) e dormindo, suspirando, gemendo. Choramingando, às vezes. Não está todo à vista, mas metido nas roupas, ou furando aos bocados fora delas. Parece (acho eu, parece) uma explosão que atingiu um grupo de gente parada e, agora, o que está ali são restos de corpos mutilados : uma pernita de criança, um braço nu sòzinho, um punho fechado (um adeus?... uma ameaça?...), um tronco mal coberto por uma camisa branca amarrotada. Ou seria, então, talvez, um desabamento súbito, uma avalanche de neve encardida, que nos cobriu a todos, ao acaso, aos bocados, e para ali ficámos, quietos e palpitando, à espera, quietos e confiantes, dum socorro improvável, cada vez mais (e as horas passam!) improvável, incerto, aguardando a luz da manhã, que chega sempre, que acaba sempre por chegar, para vivos e mortos, calados ou palrantes, ladinos ou soterrados, os que já desistiram da madrugada e os que, ainda, contra qualquer lógica, contra qualquer quantidade de esperança, confiam ainda e esperam.

Somos cinco numa cama. Para a cabeceira, eu, a rapariga, o bebé de dias; para os pés, o miúdo e a miúda mais pequena. Toco com o pé numa rosca de carne meiga e macia: é a pernita da Lina, que dorme à minha frente. Apago a luz, cansado de ler parvoíces que só em português é possível ler, e viro-me para o lado esquerdo: é um hálito levemente soprado, pedindo beijos no escuro que me embala até adormecer. Voltamo-nos, remexemos, tomados pelo medo de estarmos vivos, pela alegria dos sonhos, quem sabe!, e encontramos, chocamos carne, carne que não é nossa, que é um exagero, um a-mais do nosso corpo mas aqui, tão perto e tão quente, é como se fosse nossa carne também: agarrada (palpitante, latejando) pelos nossos dedos; calada (dormindo, confiante) encostada ao nosso suor.

(...)

Desde que estamos aqui, estudámos, experimentámos várias posições para nos ajeitarmos a dormir melhor: ora todos em fileira, ao lado uns dos outros, para a cabeceira da cama, ora distribuídos como agora, três para cima, dois para baixo, ou, então, com um dos miúdos (a Lina ou o Zé) atravessados a nossos pés. E havia, ainda, o problema da colocação ou das vizinhanças: eu e a Irene num lado e os miúdos noutro, ou nós no meio e eles um de cada lado, isto com insucessos, preferências, trambolhões cama abaixo, muitos pontapés, mijas, rixas, complicações de família, favoritismos e cìumeiras e choros e berraria às vezes, resolvidos em família entre risos e lágrimas, bofetões, beijos; descomposturas, carícias leves... Também na cama as posições variavam conforme o frio ou o calor, conforme, principalmente, o frio ou o calor que fazia na cama, pois os cobertores, às vezes, eram convocados (um, ou dois) à pressa, num afã de salvação pública (nossa) e seguiam com destino incerto. Depois, não havia trapada pelas gavetas que chegasse para os substituir, e até jornais, são óptimos, ramalham duma maneira estranha, apreciada pelos vagabundos que têm sono e frio. A verdade é esta: o frio não entrava connosco!


Luiz Pacheco, Comunidade

liberdade imediata

Cá em casa a nossa cama é a nossa liberdade imediata. Tem os nomes que quiserem. É a cama do pai de família, austero e mandão, ou do dorminhoco pesado quando regressa embriagado para casa. É a cama do libertino. É o leito (suponhamos!) Luís-Qualquer-Coisa, XV ou XVI, do milionário, porque nela somos reis e milionários de ternura e de abraços, de palavras ciciadas; e é o catre sem lençóis, fracas mantas, e mau cheiro, do maltês que não sabe para onde o destino o manda (e somos isto, e que de longes terras viemos! quantos naufrágios! quanta coisa fomos largando para facilitar a marcha até aqui!), a enxerga do pedinte (e nós o somos também: porque temos falta de tudo e porque acordamos de manhã sem uma bucha de pão para dar às crianças e sem saber ainda onde o ir buscar). Podia ser (dava para) um bom título de uma comédia picante, bulevardesca; UMA CAMA PARA CINCO; idem para um filme neo-realista, onde nem cama houvesse, só umas palhas podres e mijadas, com gaibéus ensonados, embrutecidos do calor e do vinho, fedor de pés, talvez um harmónio desafiando as cigarras e os grilos na cálida noite da planície alentejana. Uma cama para cinco, em herança, constituía um demorado caso de partilhas. Nós dormimos. As vezes, muitas vezes, beijos e abraços.

As vezes, palavras duras, definitivas, a luta dos indivíduos (a morte ou a vida), e chacotas pelos fracassos de cada um, e arremessos de mau, génio, e vampirismo, pois então. Somos puros. E que falta nos fazem lençóis, fronhas, almofadas ? Os cobertores, quando os há, estão enegrecidos e com manchas, cheiram ao chichi das criancinhas, quando não a coisas que eu não digo. Mas abrindo a janela, que contraste de perfumes com o ar lavado que vem dos montes da Serra de São Luís! com a florescência das árvores na Avenida! E deixem-me que lhes diga: se é precisa a maior vigilância com as maganas das lêndeas e as brincalhonas pulguitas (especialmente daquelas pequeninas, estilo terroristas, são mesmo uns amores!), a graça que tem a Irene na caça à bicharada, desporto conceituado nas brenhas beirãs onde a fui escolher, e como se alegra dizendo «era uma verdadeira toira !» ou «esta tinha o rabo branco, eram duas às cavalitas», o que só demonstra que na classe agrária, enquanto não chega o dia do tractor e da reforma, a educação feminina quedou nessas prendas doméstico-venatórias do olho atento, dedos que nem setas, unhas como guilhotinas.


Luiz Pacheco, Comunidade

as mulheres

Quando a dor no peito me oprime, corre o ombro, o braço esquerdo, surge nas costas, tumifica a carótida e dá-lhe um calor que não gosto; quando a respiração se acelera em busca duma lufada que a renasça, o medo da morte afinal se escancara (medo-mor, tamanha injustiça, torpeza infinita), aperto a mão da Irene, a sua mão débil e branca. Quero acordá-la. E digo : «não me deixes morrer, não deixes...» Penso para comigo, repito para me convencer: «esta pequena mão, âncora de carne em vida, estas amarras suas veias artérias palpitantes, este peso dum corpo e este calor, não me deixarão partir ainda...» E aperto-lhe a mão com força, e acabo às vezes por adormecer assim, quase confiante, agarrado à sua vida. Ah, são as mulheres que nos prendem à terra, a velha terra-mãe, eu sei, eu sei ! São elas que nos salvam do silêncio implacável, do esquecimento definitivo, elas que nos transportam ao futuro, à imortalidade na espécie (nem teremos outra) pelo fruto bendito do seu ventre (eu sei, eu sei...)


Luiz Pacheco, Comunidade

ódio ao corpo

Ódio ao corpo, andam esses a dizer há dois mil anos, como se neste curto lapso de tempo da história do homem só devesse haver fantasmas descarnados. Ódio ao corpo, o teu e o meu, disfarçado em tarefas vis e loas absurdas, cobardias pequeninas. Nada disso é gente e eu gosto de estar com gente (falo de corpos), um enchimento de gente à roda, compacta, onde recebemos e damos, estamos e lutamos, sofremos em comum e gozamos. Onde tudo de nós é ampliado, revigorado, e medido pelo colectivo, pelos outros - espelho e limite, cadeia e espaço imenso, liberdade e nossa conquista.


Luiz Pacheco, Comunidade

um invisível espinho

O General Loewenhielm alcançara tudo o que tinha ambicionado na vida, e era a admiração e a inveja de todos. Só ele sabia de uma coisa singular, que abalava a sua própria existência: ele não era completamente feliz. Alguma coisa falhara, algures na sua vida, e ele cuidadosamente analisava todo o seu ser espiritual como quem apalpa um dedo para saber onde está cravado um invisível espinho.


Karen Blixen, Histórias do Destino / A Festa de Babette e outros contos

se eu fosse um vídeo

os salgueiros

Contrariamente ao que tínhamos previsto, o vento não se foi embora com o Sol. Parecia mesmo aumentar com a escuridão, uivando à nossa volta e abanando os salgueiros como se fossem palha. Sons curiosos acompanhavam-no por vezes, como se se tratasse de tiros de canhão, à medida que os mesmos se pareciam abater sobre as águas e sobre a ilha, em golpes de uma enorme força. Fez-me pensar nos ruídos que um planeta deverá fazer, se os pudéssemos ouvir, enquanto se desloca pelo espaço.


Contos de Algernon Blackwood

não me chateiem

JONAS Não estou sozinho. Estou aqui deitado há quatro dias. Ela continua a querer trazer-me comida, mas eu não quero comer nada. Não quero comer nem beber. Desde quarta-feira que decidi deixar de comer. E NINGUÉM ME VAI FAZER MUDAR DE IDEIAS! (pausa)

Eles continuam a bater à porta. Não param de bater na puta da porta. Mas eu não respondo. Nada do que há lá fora me interessa. Até podiam pôr ali em cima da porta uma palavra a dizer: “HOMENS”! Porque lá fora só há merda. É a grande pia do mundo. É verdade, é tão verdade como respirar, tão claro como água… foda-se, começa-se a baralhar as coisas quando se está uns dias sem comer, não é? As ideias rasgam-se, vão umas contra as outras. A cabeça parece que rebenta e então começa-se a vomitar tudo cá para fora. Mas é aí que eu quero chegar. Quero vomitar, quero pôr tudo cá para fora. É por isso que estou a fazer greve de fome. Foda-se, estou a ficar todo seco. Tenho a garganta apertada. (olha em volta) Merda! Isto é um filme ou sou eu? (ri-se de si próprio) Uma casa de loucos, este ano de 1988. Cheio de merda. Não há empregos. Roubaram-me o meu. Ficaram com o meu futuro. Foi um assalto, um verdadeiro assalto. Mas agora já não me ralo. Caguei. Sei que estou fodido. (ouve-se bater à porta com força)

VOZ DO PAI Está aqui a Clara. Queres vê-la ou não?

JONAS Não me chateiem.


Jim Cartwright, Road

you have to adjust to the dark

La Lettre, Michel Gondry, 2001

mentalmente

Mentalmente fiz uma lista das pessoas de quem gostava. Faço isso muitas vezes. Pensar nessas pessoas faz com que me sinta bem.


S. E. Hinton, Juventude Inquieta

um filme emocionante

Gostava de contar as coisas que me aconteciam. Fazia com que deixasse de sentir o medo. Passava a ser um filme emocionante que eu vira.


S. E. Hinton, Juventude Inquieta

naquela manhã

A sua beleza despertou-lhe as memórias mais francas e robustas: o içar da bandeira no campo de jogo antes do primeiro lançamento, enquanto um barítono cantava o Hino Nacional. Isto era um exagero; mas as memórias que o seu aspecto invocava eram todas brilhantes. Tinha o cabelo de um louro modesto. Sabia que quando ela tirasse os grandes óculos escuros, os olhos seriam violeta. Nas suas feições miúdas eles não viu nada que se parecesse com uma cordilheira e no entanto estava aqui, sem dúvida nenhuma, um anúncio do paraíso, seja ele montanhoso ou marítimo, segundo o gosto de cada um. Noutro dia da semana talvez visse nelas uma grande praia, mas hoje parecia-lhe ver as montanhas, parecia-lhe ver as montanhas, parecia disposto a levantar os olhos e a cabeça e encher o peito de ar, como fazemos quando viajamos através de uma faixa de estrada ladeada de sinistras casas de jogo e vemos montanhas cobertas de neve, sentindo como é eterno o seu desafio e a sua beleza. Os componentes da sua vida pareciam necessitar de uma ponte e ele e ela pareciam capazes de a construir naquela manhã, no banco.


John Cheever, Parece Mesmo o Paraíso

a chuva, a escuridão e o amor

Era uma noite de chuva. Não é provável que Sears relacionasse o som da chuva com o seu limitado conhecimento do amor mas havia, de facto, uma ligação. Parecia que quase tudo o que ele sabia sobre o amor lhe era revelado enquanto ouvia a música da chuva. Chuviscos, chuva grossa, chuvas torrenciais, inundações, pareciam esar efectivamente relacionados na sua memória com o acto de amar, embora isto não lhe passasse pela cabeça nessa noite, enquanto cuidadosamente tomava banho e se vestia. A importância da chuva é agrícola e a abundância pode estar-lhe subjacente, já que é um dos aspectos do amor. De certo modo a escuridão pertence à chuva e a escuridão pertence, de certo modo, ao amor. Tinha enumerado as suas bênçãos em incontáveis camas enquanto ouvia a chuva no telhado, ou a ouvia pingar de um algeroz defeituoso, ou cair nos campos e jardins e nos telhados e pátios de muitas cidades. Naquela noite atravessou a cidade à chuva.


John Cheever, Parece Mesmo o Paraíso

dois viajantes desconhecidos

A sua solidão era tal que quando o carro à sua frente fez sinal de saída se sentiu como se um desconhecido lhe tivesse tocado docemente no ombro no meio da multidão de um aeroporto. Quis ligar as luzes de estacionamento, ou corresponder ao sinal, da mesma forma que comunicam dois viajantes desconhecidos, embora nunca mais se voltem a encontrar. Numa linda fantasia de nomadismo, imaginou um mundo onde homens e mulheres pudessem comunicar uns com os outros principalmente através de sinais de luz e onde pediria em casamento uma desconhecida porque ela ligava as luzes de estacionamento uma hora antes do escurecer, revelando uma natureza maleável e romântica.


John Cheever, Parece Mesmo o Paraíso

sonolentas e imperscrutáveis entranhas

Outrora de fartes carnes, o seu esqueleto erguia-se agora sob as pregas soltas da pele frouxa que o embrulhava e que ainda se esticava sobre um ventre quase hidrópico, como se tecidos e músculos tivessem sido a coragem ou a força de que o dias e os anos se tinham alimentado, até nada mais restar além do indomável esqueleto, ereto como ruína ou marco milenário sobre as sonolentas e imperscrutáveis entranhas, e encimado por um rosto descarnado, onde os próprios ossos pareciam sair da carne, um rosto que ele virava para o dia que nascia com uma expressão a um tempo fatalista e de pueril desilusão, após o que deu meia volta, entrou em casa e fechou a porta.


William Faulkner, O Som e a Fúria

o mausoléu da esperança e do desejo

Foi entre as sete e as oito que a sombra dos caixilhos apareceu nos cortinados e eu entrei outra vez no tempo, ao som do despertador. Era do Avô, e quando o Pai mo deu disse dou-te o mausoléu da esperança e do desejo; chega a ser dolorosamente justo que o uses para alcançar o reducto absurdum de toda a experiência humana, que responderá às tuas necessidades individuais tão bem como respondeu às do teu avô ou às do pai dele. Dou-to, não para que te lembres constantemente do tempo, mas para que te possas esquecer dele de vez em quando, sem depois te esfalfares na ânsia de o recuperar. Porque, como ele dizia, nenhuma batalha se pode considerar ganha. Nem sequer travada. O campo de batalha apenas revela ao homem a sua própria loucura e desespero, e a vitória é uma ilusão de filósofos e de loucos.


William Faulkner, O Som e a Fúria

dust flesh and bones

© Bas Jan Ader 

«corpo subtil»

Mas a verdade é que a mãe estava sempre a apregoar que havia um «corpo subtil» místico, no interior ou a envolver ou a emanar de cada ser humano, e que, se o conseguíssemos ver, ficávamos a saber qualquer coisa. Ficávamos a conhecer a essência de uma pessoa, os seus segredos, por exemplo. Bastava prestar suficiente atenção para o ver. Variava em cor e brilho. A mãe garantia que era capaz de o ver, tenuemente, e não queria que Nina ignorasse os corpos subtis das pessoas que conhecia. Isso protegê-la-ia dos impostores, fossem eles quem fossem.


Norman Rush, Corpos Subtis