histórias graustarkianas

Ela idolatrava a Garbo e todos os filmes em que ela entrava. Conseguia estar sentada durante duas sessões seguidas a ver os mais enfadonhos filmes que ela tinha feito. Libertavam-lhe a ironia. Ela adorava ser posta a flutuar e ser empurrada para o mar por estas histórias Graustarkianas com rangidos artificias e banheiras hilariantes em formato de cisne, com torneiras em feitio de cabeças de ágia, com as suas portas, janelas e cortinas barrocas.
A sua pose lânguida nas chaises longues, o cansaço quilométrico dos seus jogos taciturnos com os actores principais e finalmente o consentimento que dava às suas pálpebras de porcelana para que se fechassem perante o beijo há muito adiado de Barrymore, tudo isto proporcionava uma queda das plataformas niveladas e enfadonhas do mundo.


Arthur Miller, Uma Rapariga Simples

que se foda o futuro

Nunca hei-de perceber o que é que me deu. Foi mais ou menos quatro anos depois de casar. Costumávamos ir para casa depois de ver um filme francês ou russo que passavam no Irving Place e ir para a cama, e era tudo. Dessa vez decidi arranjar um martini e depois sentei-me no sofá a ouvir uns discos, do género «A Train» do Benny Goodman ou coisas da Billie Holiday ou Leadbetter, ou talvez do Woody Guthrie que apareceu nessa altura, e ao fim de vinte minutos, o Sam saiu do quarto em pijama. Realmente ele era tímido mas não era cobarde e ali ficou, pobre homem, com uma expressão tensa, apoiado na ombreira da porta do quarto como o Humphrey Bogart, e disse:
   - Horas de dormir.
   Foi quando me saiu pela boca fora:
   - Que se foda o futuro - disse eu.
As pálpebras de Charles perturbaram-se e riu com ela e apertou o interior da coxa dela com a mão.
   - O que é que isso quer dizer?
   - Apenas que se foda o futuro. - Ela tinha ouvido a sua própria risadinha e lembrar-se-ia sempre da sensação de alívio no peito.´
   - Deve ter um significado.
   - Significa que agora se deve estar a passar qualquer coisa interessante e que vale a pena pensar nela. E agora significa agora.

(...)

   - O papá e eu vivemos durante um mês numa casa de praia portuguesa, depois de a mamã ter morrido, e eu costumava ficar a ver a cozinheira campónia que nós tínhamos a atravessar as dunas, trazendo vegetais e peixe fresco num cesto para eu inspeccionar antes que ela os cozinhasse para nós. Levava imenso tempo, arrastando-se penosamente na areia, até chegar ao pé de mim, e depois tudo o que havia era aquele peixe, ainda molhado do mar.
   - E então?
   - Bom, é isso: esperar e esperar e vê-la chegar só com um peixe molhado - Ela tinha rido e voltado a rir, sem controlo, quase histérica, depois deu um beijo de raspão no pulso de Sam e caiu no sono, sorrindo com um vago ar de vitória.


Arthur Miller, Uma Rapariga Simples

nada se espera quando as luzes se acendem no fim do filme

A surpresa permaneceu: toda a vida dele tinha sido qualquer coisa, tinha-lhe dado este homem, este homem que nunca a tinha visto. Ali estendido, era terrível.
Oh, se ela pudesse falar-lhe mais uma vez, perguntar-lhe ou dizer-lhe... o quê? A coisa que tinha no coração, a surpresa. Que ele a tinha amado e que nunca a tinha visto durante os catorze anos de vida em comum. Apesar de tudo, havia sempre qualquer coisa dentro dela que tentava deslocar-se para a linha de visão dele, como se com um relance de uma fracção de segundo os olhos dele pudessem acordar do seu sono eterno.
Que fazer agora? Oh, querido Charles, o que é que eu faço com tudo o resto?
Havia qualquer coisa por acabar. Mas suponho, disse ela a si mesma, que nunca se espera nada quando as luzes se acendem no fim do filme, deixando-nos estrábicos no passeio.


Arthur Miller, Uma Rapariga Simples